「動物棲息在哪兒？」是個持續變化的概念，受到文化、教養、環境、從電視上看到的節目的影響。對我來說，這個概念受到我身為生態學家的訓練以及田野經驗拉扯。在1990年代，我牢記保育科學的核心信條：野生動物，尤其是大型肉食動物，應當屬於野外。當時我開始了研究生涯，前往印度的自然保護區研究亞洲獅（Asiatic lion）和雲豹。邁入21世紀，當我得知有花豹棲息於村莊當中和周圍，我內心大受震撼，我的「專業知識」對著我的腦子大喊：「牠們不應該在這裡！」但事實上牠們確實在那裡。花豹在漫不經心地穿梭保護區的現實界線時，同時也躍過了學者心中區隔自然和人類之間的高牆。

拿我首次在牠脖子上套上全球定位系統（GPS）定位項圈的那頭花豹為例。那是2009年夏天，在印度馬哈拉什特拉邦（Maharashtra）城鎮久納爾（Junnar）附近，這頭大型雄花豹掉入了井中，牠攀住井水面上的架子。林務部門的官員把梯子伸到井中，並且在井口上罩著捕獸籠。那天很熱，這頭花豹看上去又老又累，不過牠爬到獸籠中後，依然非常鎮定。當時我只是博士生，團隊的其他人包括獸醫德卡（Karabi Deka）、充當翻譯與嚮導的當地農夫古利（Ashok Ghule）。我們確定牠安然無恙，德卡把麻醉針射到籠中的牠時，牠都沒有吼叫。牠的鎮定、溫和與長者風範，讓我們稱牠為「阿久巴」（Ajoba），在當地馬拉提語（Marathi）中是「祖父」的意思。當晚我們便在52公里外的森林中釋放了阿久巴。

牠的項圈會定期發出訊號，我們可以藉此觀察牠的行動。數個星期下來，我們感到震驚與不安。阿久巴直接走出森林，越過農地和其他野生動物保護區，穿過滿是廢氣工廠的工業區，行經了一條四線道高速公路和一座人流繁忙的火車站。在一個月中大約走了125公里，抵達了孟買，在靠近桑賈伊．甘地國家公園（SGNP）邊緣的地區居住下來，那是森林的邊界，旁邊是住了2000萬人的大城市。

多年來，林務部門為了減輕大眾對花豹的恐懼，一直捕捉出現在人類居住區的花豹，釋放到森林中。阿久巴應該是在孟買郊區被野放的，現在只是回家罷了。

身為人類，我們以為只有人類才會採取行動。但是有數千萬人住在印度的郊區，當地的森林和田野正在轉變成為礦場、工廠、水壩與高速公路，在這個持續變化的世界中，動物必須適應才能生存下來。大型貓科動物的生物特性讓牠們能移動數十甚至數百公里，去尋找交配對象並產下幼獸，如果無法到處移動，則近親繁殖招致滅絕也就不遠了。在印度，為保護這些貓科的指定區域佔了約5%，由於牠們不願意只局限在這個範圍內，因此這個有14億人的國家一直保護著地球上23%的肉食動物物種，其中包括全世界至少一半的老虎、唯一倖存的亞洲獅族群，以及將近1萬3000隻的花豹。

但牠們造成的傷害沒有人類對牠們的傷害來得多。在世界各地，大型貓科動物面對的主要威脅來自人類。根據印度野生動物保護協會的資料，1994~2021年，這個國家中有將近5200頭花豹受到傷害，起因為盜獵者把牠們的皮毛骨爪拿到非法市場上販售，或因獵殺牲畜而遭農民憤怒報復而死。即使如此，印度農村大部份地區對野生動物的看法，讓成千上萬的花豹得以存活於那片每平方公里約有400人居住的地區。觀察兩者的和平共處讓我深信，如果大型肉食動物未來要生存，就必須改變我們其他人對牠們的看法。

這是兩個有強大適應能力的物種在同一地區共同生活的故事，是野生動物在這個黯淡時代中充滿希望的故事。在這個故事中，完全顛覆世俗中大型貓科動物可怕與嗜血的形象，我們發現的是野生肉食動物和人類一樣盡力求生、撫育後代，並且彼此比鄰而居。

以暴制豹

我還小的時候，第一次讀到阿雅帕神（Lord Ayyappa）的故事時，就迷上了大型貓科動物。阿雅帕是印度神，幼年即奉命去取老虎奶。祂不只完成任務，還騎著馴服的雌虎歸來。繪本裡的畫面充滿祥和、慈悲和理解，一直深植於我腦海之中。

2001年，我取得了生態學與演化生物學的碩士學位後，住在久納爾的郊區，這裡滿是甘蔗園。身為帶著一個幼兒的母親，我和當時的物理學家丈夫，來到當地的巨型無線電望遠鏡（Giant Meterwave Radio Telescope）工作，計畫全心全意扶養女兒長大。然而該處許多人受到花豹傷害乃至死亡的報告吸引了我。久納爾在2001~2003年，有44人遭到了花豹攻擊，其中有些襲擊可能是意外，但有些卻是有意圖的，例如花豹叼起戶外睡在父母間的幼兒，迅速又安靜地咬死他們，沒有驚動其他人。

這毫無道理。在這片沒有野生植食動物可以做為獵物的農業區中，為何有這麼多花豹？為何那些花豹的攻擊性這麼高？在保育文獻中，並沒有在保護區外觀察到大型肉食動物的報導，但馬哈拉什特拉邦的林務部門正在全邦鄉村地區捕捉花豹，並且放回森林中。（花豹很聰明，身為貓科動物卻會鑽進籠子中，也就是陷阱裡。）我得到了一小筆經費，得以召集團隊為花豹植入晶片。這種晶片並不能傳輸訊號，但若那些花豹再出現時，便可以用手持式機器掃描辨認。對於每一頭花豹，我都記錄了出現的地點和原因，很快我們就發現牠們轉移到叢林中並不是因為襲擊了人類，只是在村莊附近被人發現而已。

1972年，印度政府通過「野生動物保護法」（Wildlife Protection Act），禁止殺害瀕危動物（不過如果某頭老虎或是花豹有獵食人類的習性，依法允許射殺）。印度自1980年代以來，負責管理大型野生動物的林務部門，持續把花豹從人類居住的地區捕捉後釋放，以減少花豹與人類之間的衝突。到了2000年代中期，至少在久納爾，很明顯捕捉後釋放花豹這個方法反而使衝突持續擴大……

▲深夜訪客：原住民瓦利族的家庭歡迎夜間來訪者。瓦利人的房子裡經常掛著花豹或其他野生動物的傳統畫作，展現了與其他動物共存的哲學。(圖源：Nayan Khanolkar)