1989年，我自美返台，任教於中央大學物理系，當時全台灣還沒有一個天文研究所，為了提高大學生對天文學的認識和興趣，我們連續幾年在山峰巍峨林木參天的大雪山舉辦天文營，成效還算良好，唯一的錯誤，就是邀請了李家維教授來演講，因為當他講完之後，學生都想要去念生命科學！我報復的方法，就是到生命科學營去，講天文科學是如何的迷人。

生物學家曾經這樣說過物理學家：「物理是如此的重要，以致於不能將這個領域完全留給物理學家！」學物理的玻璃心碎一地，但本期《科學人》有篇文章，終於能讓我們能將這句話原璧奉還：「生物是如此的重要，千萬不要將這個領域完全留給生物學家！」就是因為生物學家經過多年訓練，對生物的定義有其看法，但說到「外星生命」這個領域，我們就需要將長年累積對地球生命的印象歸零放空，不帶任何執念地來檢視何謂「生命」。

美國航太總署噴射推進實驗室（NASA/JPL）執行火星任務不知凡幾，成效卓著，但有回我看到JPL火星任務的生物學家接受訪問，卻讓人哭笑不得。

記者：「請問火星探索任務的終極目標為何？」

生物學家：「研究火星上是否有生物存在。」

記者：「那您知道火星生物長什麼樣子？」

生物學家：「不知道！」

記者：「不知道要怎麼去找？」

生物學家：「我雖然不知道火星生物長什麼樣子，但我相信，我看到了就會認出來！」

生物學家臉上充滿自信，我卻陷入沉思，外星生物「應該」長什麼樣子？

傳說中1947年有個飛碟摔在新墨西哥州的羅斯威爾鎮外，殘骸周遭散佈著幾個外星人，非死即傷，被人們扛去解剖，這些外星人細脖大頭，一米多高，從此之後影視傳媒上外星人的標準模樣就都來自於這些外星人的「解剖」影片。

有學生問我：「外星人真的長這個樣子？」

子不語，只是將以下幾個生物的照片輪流放給他看：老鼠、貓、狗、猴子，以及甄嬛傳的女主角。

學生不解：「敢問夫子何意？」

我說：「這些生物長得都一樣。」（您可千萬不要跟甄嬛傳的女主角說。）

學生說：「哪裡一樣？」

我說：「他們都有一個頭，這個頭有正面和背面， 正面都有兩個眼睛一個鼻子一個嘴巴，何以致之？因為他們都是哺乳類，而哺乳類有共同祖先！」

羅斯威爾的外星人除了個子矮些，頭部和身體形貌和我們幾乎一模一樣，所以我們馬上可以得到結論：「這些外星人和我們有共同祖先！」

唉，像話嗎？

孰令致之？就因為電影要賣錢，外星人必須要有地球人的形體樣貌，人類才能發揮同理心寄託感情於其上，假如外星人長得像個氣炸鍋，您覺得這個電影還演得下去嗎？難怪「阿凡達」裡的外星女主角豔麗非凡，還會說英文。

在尋找外星生命的這件事上，天文學家的第一步是搜尋「系外行星」，2009年上天的克卜勒任務，發現了2000多顆系外行星，但多半是體積巨大的氣體巨星；2018年上天的凌日系外行星巡天衛星（TESS），主要使命在找尋和地球相似的行星，幾年下來找到了4000多顆候選者，其中有少數和地球大小相去不遠；NASA正在規劃下一個衛星任務，要在這些已知類地行星中尋找含有「水和氧氣」的「適居世界」。這個任務的名稱未定，有HWO（Habitable World Observatory，適居世界天文台）、HabEx（Habitable Exoplanet，適居系外行星）和LUVOIR（魯娃）。

最搞笑的名稱就是LUVOIR，聽起來像是優雅的法文，因為這個字長得與法文的AU REVOIR（「再見」，本意為「直到下次重逢」，好感人！）十分相似，感覺特別高大上。實際上這是L-UV-O-IR的合併，意思是「大型的-紫外光-可見光-紅外光」望遠鏡，這又是一個天文學家天才命名法的登峰之作！這個望遠鏡要跨越三個譜區，找尋「水和氧氣」的光譜特徵。

難道是因為好萊塢的誤導，才讓天文學家上窮碧落下黃泉地去找「水和氧氣」？誰說外星生命和我們一樣，需要靠這些世俗之物才能活得下來？在此想請您抽出點時間，讀完本期〈外星生命長怎樣？顛覆你的想像！〉這篇文章，或許您會對「外星生命」該如何認定有全新的看法。有一天，我們可以辦個作品徵集，給定恆星的溫度、行星的大小，和兩者的遠近，再請《科學人》的讀者發想，思考當地的生命該長什麼樣子。

透過科學家的孜孜不倦，「外星生命」應該離我們越來越近了，這個領域，將會是「天文科學」和「生命科學」在天際的美麗交會。或許哪一天我和李家維教授可以共同給個演講？