30多年來，古奇（Thomas Gooch）以各種方式苦苦對抗非法藥物。古奇今年53歲，出身極度貧窮，在美國田納西州的那許維爾市土生土長。他最早在1998年入獄，接下來15年在監獄內外以及毒品使用與販售中度過。古奇說：「到了2003年，我第一次接受治療，那也是我最後一次使用毒品。」從那時候起至今將近20年了，古奇一直盡力幫助其他人遠離毒品以及繼續活著。在那許維爾毒品泛濫最嚴重的社區，他送出乾淨的針頭和注射藥物的器具，以降低傷害與感染，並減少因為劑量過度而致死的案例。2014年，他成立了「吾父之家」（My Father's House），為了對抗酒精與藥物濫用的為人父者所設立的中途之家。

雖然古奇經驗豐富，最近類鴉片藥物流行使黑人社區受到的傷害，依然讓他震驚。他說：「類鴉片藥物成癮造成的死亡人數是我從來都沒見過的。葬禮次數之多，不應該這樣。過去10年中，我認識的人就有50~60人因為藥物過量而死亡。」這些數量驚人的死者中，還包括古奇的分居妻子，她在2020年去世。而古奇之前的伴侶在2019年去世。

1990年代以來，美國有百萬人死於類鴉片藥物過量，但最近10年來，流行類鴉片藥物的身分和種族改變了：原先使用類鴉片藥物的族群主要為中產階級白人，現在則是黑人和棕色人種（編註：美洲原住民）陷於長期毒癮之中，而且能協助他們的資源非常少。在這殘酷的10年中，美國黑人因為類鴉片藥物和刺激性藥物而死亡的人數增加了575％。2019年，黑人藥物過量的死亡率首度超越了白人。黑人是10萬人中有36.8人，白人則是31.6人。現在又有了人工合成的類鴉片藥物芬太尼（fentanyl），藥效是嗎啡的50~100倍。55歲以上、吸食了幾十年海洛因都還活著的黑人，死亡率現在比其他種族中同齡的人增加了四倍。

這種巨大的改變源自於種族不平等。研究指出，黑人比白人更難獲得治療，而且黑人較不容易得到治療藥物成癮的標準藥物。美國國家藥物濫用研究所所長沃爾寇（Nora D. Volkow）說：「如果你是黑人而且有濫用類鴉片藥物的症狀，獲得治療的時間會比白人晚五年。就防治藥物濫用死亡而言，治療非常有效，患者實際上可以復原。五年的差異其實造成的是生死之別。」懲罰性的犯罪系統讓有藥物濫用問題的黑人害怕受到逮捕，同時相關保險的條件也沒有好到足以讓他們自身能尋求協助。新冠肺炎的流行讓許多助其復原與減少傷害的服務中斷，對於有色人種來說特別嚴重。

古奇也指責醫療系統中毫不掩飾的種族歧視。他惱怒地回憶道：「我們打電話去各個地方詢問能不能接收病人，他們會問：『病人用的毒品是什麼？』如果你說『快克』（crack），那麼他們突然就沒有空床位了。但如果說是類鴉片藥物或海洛因，他們就能找到床位，因為他們會看人收治。有幾次我告訴病人，能夠得到協助的唯一方式，是把自己灌醉然後讓自己被送進范德比爾特醫院，因為范德比爾特醫院會收治他們五天，這樣就能得到治療。」

許多人努力讓毒癮者更容易得到治療，並且改善運作失常的系統，古奇是其中之一。其他團體開始把更有效的藥癮療法帶到監獄中，降低囚犯出獄後毒癮再犯的機率。有一項正在研議的美國聯邦法律，目的是降低貧困族群取得美沙冬（methadone）的繁重負擔與污名，美沙冬是治療毒癮的常用藥物。沃爾寇以自己在美國國家衛生研究院（NIH）的職責，點出了許多研究證據都指出，有更好的方式了解與治療成癮。

獲得治療的方式

美國從很久以前，就不願意把治療成癮視為醫療照護問題，寧願視為犯罪司法問題，結果就是不論任何種族，藥物濫用者獲得醫療系統照護的比率不到一成。濫用成癮的污名、無力負擔的經濟狀況或是無法得到醫療照顧等因素使得有色人種獲得醫療照護的比率更是低到令人沮喪。根據美國政府的資料，藥物過量未到致死程度的黑人患者，轉移到醫院或接受治療的比率是非西班牙裔白人患者的一半。

越來越多人了解到，對非法使用藥物者加諸罪名並監禁，無法遏止藥物濫用以及增進公眾健康與安全，因此催生出「撒瑪利亞善人保護法」（Good Samaritan laws）這種減少傷害的政策：對於輕微違反毒品法得以免受追究罪責，同時使治療藥物過量症狀的納絡酮（naloxone）更容易取得。但是這兩種對策不論是在執行方面或是有效程度，都出現種族差異。根據智庫RTI國際研究所的研究，黑人和拉丁裔中靜脈注射毒品的人，獲得藥物治療的機會並不公平……