A：曾志朗；B：lAndrew Cornell on Unsplash；C、E：Applied Animal Behaviour Science(vol 240, July 2021), “If I fits I sits: A citizen science investigation into illusory contour susceptibility in domestic cats (Felis silvestris catus)”, by Gabriella E.Smith, Philippe A.Chouinard, Sarah-Elizabeth Byosi, with compliments ofElsevier(2021)；D：Gabriella Smith, M.A.

梅雨終於來了，雖然晚了一些，而且不如以往連天整日的下，但好像為了彌補遲到所釀成的旱災，一到午後，「西北雨」如彈炸開，傾盆而落。雨水降得又快又急，城市裡低窪處排水不及，整條路像條豐沛的河流，連停放路邊的車子也慘遭滅頂。可憐了受災戶，但由北到南乾凅見底的水庫卻因此大復活，逐漸恢復七分飽、八分飽的水量，甚至滿水位。兩個月前日月潭因乾旱而發現的古墓石碑再度沒入潭底，而被視為水情指標的九蛙疊像也只剩幾隻露出水面。中南部居民不必再過「供五停二」的限水生活，農家更是欣喜讚天。要不是新冠疫情嚴峻不得群聚，否則神轎出巡，民眾進香，拜佛的拜佛，謝神的謝神，一定熱鬧非凡！

一陣陣豪雨，洗去了缺水的恐慌，但盤據不去的新冠病毒，卻在這個月越形囂張。每天的死亡人數和猝死新聞，讓人看得怵目驚心，亡者家屬泣血的哀號，更是令人感到這斷腸6月的漫長，只能期待充足有效的疫苗趕快來到，讓7月開啟生命向榮的曙光！

因應疫情發佈的三級警戒規定，整個社會生活發生了巨大變化，分流上班，全面停課，大眾運輸減班，很多商店拉下鐵門暫停營業，連以往人潮洶湧的夜市都空盪盪，只剩下昏暗的街燈。偌大的校園不見人影，圖書館也關了，再也看不到長桌上散落一堆書本，低頭寫字、打筆電的學子身影。我這學期教了兩門課，只能在視訊平台上隔空上課，雖然可以線上分享圖文檔案，但看不到學生眼睛凝視的方向和落點是否隨著講授的重點移動。在教和學的歷程中，少了說的人和聽的人的眼神交會，很難激起心智互通的熱情，使得教和學的效力都大幅減低。而學生學習成績的評量如何公正準確，也是個大大的難題。也許設計線上教學平台的工程師，會根據這些教學經驗改進互動方式，建構更實用的數位教學平台。但眼前也只能將就使用，把教學內容的圖檔安排得更精簡、更吸睛，促使學生主動發揮想像力，多多發言、提問、討論，彼此刷刷存在感，增強教和學的氣氛！

由於在視訊平台上，學生一上線就消音訊和視訊，只留名字（大多數是英文的暱稱），實在不知道名在但人在不在？而且除非排定小組報告或點名提問，否則教學場景就又變成一個人對著空氣吶喊的局面。為了維持講課和聽者的熱情，我會在上課告一段落時，隨機拋出一、兩個比較軟性的問題，例如詢問每個人的生活近況，長時間居家耍廢不外出，最大的改變是什麼？沒想到小小的聊天，竟然讓冷靜的視訊平台熱鬧了起來，一個個暱稱換成影像。鏡頭前，學生們的裝扮隨意，多是居家服或連帽運動裝，看來精神都很好。一呼百應，人氣足，原來我不是對著空氣?話。當老師的，在極不友善的教學環境中，感受到學生們有心學習的回饋，簡直是「樂不知暑」！

修課學生中男生佔1/3，女生佔2/3，列舉出最多的行為改變是宅在手機上的時間增長，沒有性別差異。但男生在網路社群的數量上變化不大，維持著和原來群組的聯繫。女生就不一樣了，參與的社群數目明顯增加，舊雨新知引進更多不同性質的群組；而宅男上網打電玩，宅女多半在不同群組交流，互傳更多媒體八卦。有趣的是，幾個學生一邊上課一邊有狗伴讀。我詢問大家都養了些什麼寵物，一下子氣氛又熱烈起來，七嘴八舌對自家寵物的獨特行為和癖好有精采趣味的描述。其中一人的畫面突然被貓亂入，大搖大擺擋住鏡頭，而後搖尾離去，只見主人手忙腳亂將翻倒的物品歸位，而牠則跳回紙箱端坐，瞪大了無辜的雙眼。

這個有趣，正是我機會教育的時刻。貓雖然個性孤僻，我行我素，卻是人類自古以來數一數二喜愛的寵物。前些日子，《科學》雜誌報導了波蘭考古學家10年前在埃及紅海沿岸挖掘到的遺址，終於有了結果。考古分析發現，裡頭有近600隻動物的遺骸，其中貓佔了90%，其餘的是狗和猴子，遺骸旁還有美麗的織品、陶器和裝飾項圈。研究者認為這是距今最古老的「寵物墓地」，約莫在2000年前，顯示當時寵物文化已經盛行。

我也秀出一張照片，是我家的貓趴在四方形布上的可愛模樣（圖A）。牠平常不理我，我素來也對牠過敏而遠之，但我才把四方形圖飾的布鋪下，牠馬上就走過來據地為王，趴坐上面，穩如泰山！養貓的人都知道，家裡地板上放一個空盒子，貓總會悄悄爬進去，靜坐其中，眼觀四方，一副坐擁安樂窩的滿足神態（圖B）。但貓真的對四方形圖像特別喜愛嗎？牠到底看到了什麼而產生了安全感？難道四方形的輪廓會讓貓「聯想」起可以安居其中的立體洞穴嗎？

「聯想」這個擬人化的概念，用在推測貓的知覺歷程上，是無法被動物學家接受的，除非有客觀的實驗證據可以支持這樣的假設！學生們見我曬貓照，紛紛誇讚可愛，但聽我拋出一連串問題，反而不知如何作答。我也不賣關子了，告訴他們，這其實是我對我家的貓所做的模擬實驗。

要讓貓在一切按部就班的實驗室裡受試，簡直是期待太高了，因為牠是眾所皆知的怪咖！也許把牠綁住，不斷反覆練習，有可能使牠配合實驗程序做反應，但強行做出來的實驗結果，無法反映貓行為的本性，由之導出的理論，也不是真實的自然行為，所以動物行為研究很少用貓，就是這個道理。

但是，好的科學家不會因為困難就輕易退縮。美國紐約市立大學研究動物行為與認知的碩士生史密斯（Gabriella Smith）突破困境，利用居家防疫期間，招募家中養貓的市民參與實驗，以紙和膠帶做出四方形虛實圖案刺激，包括在四個直角處各有一個開口向內的小精靈所構成的圖形，以及四個直角處的小精靈開口都朝外的圖形（圖C）。前者整體圖形會讓人產生四方形輪廓的視覺錯覺（Kanizsa illusion），後者則不會。還有一個刺激圖形是實線所構成的四方形。

在為期六天的實驗中，參與的市民必須依照指示在房間地板上做出兩個相距60公分左右的刺激圖形，戴上墨鏡避免眼神提示，然後在貓進入房間的五分鐘內，錄影並記錄牠選擇坐落在哪個圖形；如果五分鐘內牠對刺激圖形毫無反應，實驗就算結束。總計有561位養貓人家參加這個貓的行為實驗，最後有30隻貓完成了有效的觀測。

這是科學史上第一個利用居家公民在自然生態環境中所完成的實驗，為貓的視覺感知研究提供了珍貴的數據。結果很清楚，30隻貓中，有9隻堅持只坐在四方形的位置裡（圖D、圖E）：坐落在輪廓錯覺的四方形有7次，坐落在實線四方形有8次，只有一次坐落在不會產生四方形輪廓錯覺的圖案上。實驗顯示，貓確實喜愛四方形，也會出現類似的視覺錯覺，而即使只是由四個角落的暗示所產生的輪廓錯覺，都會在牠的腦中成為安樂窩！至於這是否支持「聯想」假說，當然還需要更進一步的實驗證據。

科學故事講完，時間也到了，學生們的視訊都打開了，人頭到齊。為了表示確實認真在聽課，螢幕上有貓的抱貓，沒貓的扮貓臉，「喵！」的一聲，向我說再見！

這不是錯覺，我笑得開心！