科學人雜誌
科學人觀點

鳩佔鵲巢?母知更鳥棄養啟示錄

2021-06-01 曾志朗
演化使我們對生活環境裡的事物,形成各式各樣特定的範疇及行為的規範,是有效,也是方便。但碰到超出範疇的事物,不知其然,更不知其所以然。思之不可解,只有視為神蹟,敬而禮之?

Hauber ME, Winnicki SK, Hoover JP, Hanley D, Hays IR. 2021 The limits of egg recognition: testing acceptance thresholds of American robins in response to decreasingly egg-shaped objects in the nest.R. Soc. Open Sci.8: 201615.


3月應該是杜鵑花滿校園的時期,可是花開花謝,並沒有引人特別注意,倒是4月清明時節,沒有雨紛紛,合歡山上卻有滿山遍野的杜鵑花提前兩週來報到,玉山杜鵑花朵碩大磚紅的金毛杜鵑,和紅白相間的台灣高山杜鵑,相繼盛開,證實了氣候變遷也直接影響高山植物的生態,成為催花使者了。


4月很快過去,台灣因為陷入50多年來最乾旱的一年,殷殷期盼5月梅雨季能為乾渴的河床帶來甘霖。可是天公不作美,但見污雲遮日,欲雨還羞;地上百姓,只能無雨問蒼天了。空氣沉悶人也悶熱,承受著越來越強的暑氣,還好母親節歡聚的氛圍濃厚,餐廳一桌難求。各大社群網站和通訊軟體都被歌頌母親的動畫、影像和詞曲所洗版,而我特別被一張年輕媽媽的照片給感動得濕了眼眶。相片裡是一位由鄉村到城市討生活的少婦,她背駝著一個用繩索綑綁,和她身高相當、重數十公斤的巨大布袋,左手捉提著一只眼看就要拖地,塞得鼓鼓的、帶個破口的老舊雙肩包,右手則緊抱著一個纏裹棉衣毛毯的小嬰兒。街上風涼,她彎身護嬰在懷裡取暖。年輕媽媽雙頰紅潤、眼神堅定看著前方,踩著白布鞋,緩步行走。這是一個攝影師無意間捕捉到的返鄉照,一旁的題詞寫著:「肩上扛的是生活,懷裡摟的是希望」。母親的偉大,一覽無遺!


母親節靜思思親或團聚謝親,確實為社會帶來一片祥和。但好景不常,5月中旬,在世界防疫表現優異的台灣,忽然出現多起不明感染源,隨即爆發成社區感染和院內感染,並快速蔓延至其他縣市。短短10天,本土新增病例就超過3500例,全島防疫警戒升高至第三級,人人自危。而疫苗苦候不至,篩檢物資和醫療整備不及,更增添整體社會的憂心。台灣由Taiwan can help變成Taiwan needs help!


所幸台灣的人民大部份都能自律,也盡量自動遵循「耍廢保台灣」的行為準則,不上街不聚會,分流上班,餐飲外帶外送,出門戴口罩,連開車也不例外!雖然沒有封城,但街道呈現空城的景象,台北捷運總運量從每日近180萬人次銳減至1/3,公車也只有三三兩兩的乘客。而我再好動,這段時間也乖乖鎮守在研究室裡,會議都改成視訊,課程也採用遠距,雖然教、學的效果差了一些,但大家也只有共體時艱,把能做好的做得更好!


倒是我國外的學界朋友看到台灣疫情爆發的報導,紛紛以過來人的經驗來為我們加油打氣。我也很有信心以此鼓舞同仁,居家不外出,研究腳步不能停,自律自強走過眼前暗黑的隧道,曙光就在望!還好,研究相關的期刊論文在網站上都可以查到,所以我能安坐在電腦前,揮動十指,上網、點擊、搜尋、下載、瀏覽、閱讀、分析、審評。合意存檔,不合意存疑。站起來伸伸懶腰,做做眼睛操;坐下來再換另一個期刊,繼續檢索相關研究。看到和我們研究主題相關的,就分享給團隊成員,再約個會議時間,視訊研討這些論文!


總不能一直關注同類期刊,讓思想遊走在固定的框架裡,還是看點「課外讀物」吧!網路新聞無奇不有,一不小心,很容易就踏入假訊息的陷阱裡。還是看點經典故事吧,古文今解,也別有風味!但母親節剛過,影音平台上仍有許多歌頌母愛的動物短片,有雌鹿為救幼鹿,無懼自身安危,拚命和惡狼纏鬥的驚險鏡頭;有母雞不忘先餵食小雞,而公雞自顧自吃飽的強烈對比畫面;也有北極熊媽媽在冰雪上舉步維艱,卻任由兩隻小小熊頑皮的從牠背上翻滾到肚下,再從另一側爬上頸背,然後在母親厚實的背毛上擦臉的開心表情,熊媽媽一臉無奈,晃著身軀,小心翼翼往前走。母慈子歡的自然影像,令我耳邊不由自主響起了「慈母手中線」的旋律—媽媽,我好想妳!


低頭思母,無盡想念,抬眼看著螢幕上的影片,一隻知更鳥媽媽由天空飛進樹林,返回自己的巢中蹲坐下來,鳥巢裡有三顆蛋正等著牠來孵。不料,母鳥突然起身,把一顆蛋推出巢外。仔細看看,這顆蛋的顏色和另外兩顆不同,殼上還有斑點,根本不是同一國的,是誰來搗蛋?


原來那是北美洲褐頭牛鸝偷偷跑到其他鳥的巢穴裡下蛋,寄望鳥巢主人幫牠把蛋孵出來。生物界這種有「巢寄生」習性的母鳥,會定期回來檢查,如果發現牠的卵遭到遺棄,還會攻擊宿主,簡直是惡霸行徑!這讓我想起了出自《詩經.召南.鵲巢》的成語「鳩佔鵲巢」,意思是鳩不築巢而強佔鵲的巢,用來比喻強佔他人住屋或位置而坐享其成。


以前讀到巢寄生,總覺得母鳥真偉大,不但孵親生的蛋,還無私擴展到其他鳥類所生的蛋,管它是不是己出。但褐頭牛鸝為什麼會定時回來檢查?表示有的宿主並非心甘情願,見蛋就孵。可能因為「沒有認出」才會一視同仁,一旦發現不是親生的蛋,也會想辦法推「賊蛋」出巢,棄養之!自然界所有的生命資源都有限,為維生當然不會把資源浪費在不相干的鳥蛋上。這是科學的問題,不應只是「課外休閒讀物」的泛泛見解而已,正確的解答還是只能回到科學研究上吧!


一回到科學期刊,搜尋相關研究,我馬上想到在我「合意存檔」的資料夾中就有一篇棒得不得了的相關論文,刊登在今年年初英國的《皇家學會開放科學》上,由美國伊利諾大學香檳分校的動物行為學教授侯柏(Mark E. Hauber),和他的研究團隊所完成的精巧實驗。他們用3D印列做出不同形狀的假蛋(如圖D),再偷偷塞進知更鳥的鳥巢裡,觀察母鳥的反應。這些蛋有的顏色不同,有的蛋殼厚薄不一,還有的是形狀類似但稜角分明,更有的是形狀怪異的尖銳三角立體物。這些似真還假的蛋,和知更鳥的親生蛋摻雜在一起,研究者仔細記錄了被母鳥推出巢外棄養的寄生蛋的特徵,分析的結果令人驚豔,知更鳥媽媽「知道」有蛋非己出,所以要排除!


那母鳥辨識寄生蛋是靠什麼樣的線索?首先,當然是外觀,所以褐頭牛鸝的寄生蛋常常被棄養,因為顏色不同又有斑點(如圖A);而類似橢圓鳥蛋但瘦長(如圖B)或八面稜角分明的假蛋,也會很快被推出巢外。有趣的是,如果蛋殼太薄,母鳥也會立刻察覺非我族類,趕快起身把它推出去。但最最令人意外的是,你我一眼就看出非常不同的三角假蛋(如圖C),母鳥卻遲疑了,反而把它列入觀察名單,不「敢」棄養。也許是這匪夷所思的奇形怪狀,已經超出牠判定相似性的量度範圍。既然神秘莫測,就只能敬而禮之了!


演化使我們對生活環境裡的事物,形成各式各樣特定的範疇及行為的規範,是有效,也是方便。但碰到超出範疇的事物,不知其然,更不知其所以然。思之不可解,就只能視為神蹟了?在數位科技時代,人事物快速交互作用,越來越複雜。AI甚至顛覆了虛實分野,把今年的奧斯卡影帝安東尼霍普金斯「複製」到粉絲跟前,或讓已故之人「栩栩如生」使之與真實世界的人互動,都已是稀鬆平常的技術。當30歲風華絕代的鄧麗君用她獨特嗓音與你交談對話和合唱,你會作何反應?在可預期的將來,結合真實與虛擬世界產生的混合實境勢必層出不窮,是否會造成人們認知失調和思覺分離的心靈崩潰呢?


阿彌陀佛!阿們!


# 關鍵字:科學人觀點演化生物
更多文章
活動推薦更多
追蹤科學人