總編輯的話

最後的黑蝙蝠

2020-09-01 文、影像來源:李家維


應台好,我的姑父趙欽,黑蝙蝠中隊長,97歲,病危了。今天我去看他,已三天不食不飲,意識仍清楚,但只剩口氣了。他極喜歡你的文筆,能否寫一小段,我唸給他聽?」不到10秒鐘,龍教授回簡訊了,說要親自來探望姑父。這可是趟長途旅程,她一早由屏東潮州赴高雄左營,再搭高鐵到台北,早上11點就抵達姑父家了。病榻旁,這位野火女子輕聲溫柔地說:「趙伯伯,我是龍應台。」姑父微轉頭,睜眼看著她,嘴角微笑。她輕撫這位老英雄的額頭和臉頰,拉著手,讚揚他的人生如奔騰的野馬,又祝願他可以如煙塵般,輕飄灑脫地離去。


15年前的春日,龍應台到我家來參加年度螢火蟲趴。當介紹姑父是黑蝙蝠飛官時,我見到她一臉茫然,這是一段她陌生的歷史啊!兩年後,龍應台發表了〈一個國家記得誰?〉,她說:「這主題是我寫作以來最感慨的文章。」接著龍教授和清華大學思沙龍的學生們舉辦了「黑蝙蝠在新竹—向勇敢的人致敬」座談會,在華人界掀起了黑蝙蝠和黑貓熱。她也邀得詩人向陽創作的讚詩:「當年英氣逼人、出生入死的勇士,今天即使倖存,也已垂垂老矣。在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前,讓我們挽著他們,謙卑地說一聲謝謝吧。」15年前的一段緣,龍應台挽著這位最後離世的黑蝙蝠飛官,輕輕說了聲謝謝。


約60年前,美國為了蒐集中國大陸的電子情報,提供當時最精良的飛機,委請台灣空軍的優秀飛行員赴大陸出生入死執行任務。黑蝙蝠中隊在暗夜低空進行電子偵測,黑貓中隊則在白天高空進行精密拍照,英勇犧牲者眾。姑父仙逝後,黑蝙蝠及黑貓中隊的遺眷子女聚餐緬懷,席中吳興華拿出他父親吳載熙的飛行衣,請教父執輩其配件功能。吳載熙是殉職的黑貓隊員,新竹的載熙國小即是紀念他而命名。興華是遺腹子,54歲了,不解父親飛行衣腰間的黑管子用途。詢之網路,眾人皆稱可能是尿管。黑貓中隊的孑遺飛官魏誠即時解惑,這是加壓管啊!當年的U-2偵察機在七萬英尺高空極速飛行,空氣稀薄,若無加壓衣及吸純氧,飛官會在半分鐘內因腦缺氧而失去意識。魏誠說那是眼前由一片灰轉為全黑的生死一瞬間,似乎靈魂就出竅了。


瀕死經驗永遠是迷人話題,值此新冠肺炎疫情冤魂無數之際,讀了〈瀕死大腦之說〉該會為茶餘飯後增色。那有著幸福感的奇特經驗,可能並非靈異傳說。腦中植個電極,通電刺激就能反覆體驗了。


更多文章
活動推薦更多
追蹤科學人