羽化：因迷蝶走進蝶道

當時，昆蟲展解說員利用空檔教導工讀生解說技巧和製作昆蟲標本，吳明益對此深深著迷。解說員看吳明益很感興趣，送他幾副長臂金龜的半成品標本，也鼓勵他騎機車去抓蟲，再拿給他們鑑定：「要去野外找蟲，才會感受到樂趣，認識也才會快一點。」吳明益家住士林夜市附近，距離陽明山不遠，他早上6點上山找蝴蝶，10點環亞百貨開門才回來昆蟲展上班。暑假進入尾聲，昆蟲展隨之結束，吳明益已養成了上山找蟲的習慣。

他帶著從昆蟲展買來的伸縮捕蟲網，把濱野榮次《台灣蝶類生態大圖鑑》的內頁彩色影印、護貝，帶著其中幾頁上山。他先以常見蝴蝶為目標，訓練自己認得牠們的樣貌，接著挑戰辨認罕見的物種，漸漸把整本圖鑑消化吸收。認識蝴蝶的訓練後來引發連鎖反應，他發現「想要認識蝴蝶就要認識植物，不然沒辦法找到蛹或幼蟲，只能看到成蝶。」背上的小翅芽帶著吳明益走進書中、走進深山，吸納更多知識養份。他自認：「在接觸蝴蝶以前，生態學或相關學科都是全然陌生的領域，我只是一個對文字有濃厚興趣的人。」

吳明益的「幼蟲期」非常短，接觸蝴蝶不到三年，就順利破蛹而出，出版首本自然書寫散文創作《迷蝶誌》，成為台灣自然書寫先驅劉克襄口中的「台灣特有種」。他就讀中央大學中文所博士班期間，爬梳了台灣當代自然寫作的脈絡，2003年拿到博士學位、同年出版《蝶道》，嘗試以蝴蝶為起點，飛到其他領域，涉及了台灣開發史、文學、自然科學、繪畫以及心理學。

羽化後的吳明益放棄傳統抒情美文，改為追求知識性散文，他提到：「科學研究過程常會出現迷人的藝術光輝，因此科學性散文可以寫得迷人且具文學感。」他強調知識的重要，認為自己「寫的題材如果缺少知識性，所有的詮釋都會在虛空裡。」當時少有人認識吳明益蛻變後的新樣貌，書店也常把《迷蝶誌》與《蝶道》歸為昆蟲或生物類，但他說：「這兩本書關於蝴蝶的內容實在不夠專業，本質上也不是在探討生物學。」蝴蝶只是引線的針，後面抽出的線是更多的哲學思考，因此這兩本書是探討倫理和心靈的作品。

遷徙：離開蝶道、飛向水邊

《蝶道》出版那年，吳明益申請上東華大學的教職。到花蓮教書後，受自然環境影響更大，他這麼形容：「用教育學來說，自然在教育我；從生物學觀點來看，我在適應它。」工作之餘，他到野外觀察、攝影，也安排小說創作課的學生到郊外走走，他認為帶學生出野外是很重要的事，因為小說裡面的人物總有一天要走出去。他感嘆：「台灣文學這麼多年來，除了一些科幻小說以外，小說裡面很少角色是科學家。」他希望花蓮和台北的大學能有所區別，常鼓勵學生出海、上山。

東華大學校園裡有一座廢棄的人工湖「華湖」，劉克襄曾告訴他：「到花蓮教書，一定要到這座湖看看。」後來吳明益常帶學生到華湖，通往湖邊的一條路幾乎只有他在使用，每次去都必須重新開路，光開路就得花40分鐘。學生走到一半時，通常都會懷疑是不是迷路了，開始感到緊張、恐懼：「怎麼在學校裡面直直走，卻走不出去？」這就是吳明益所強調「重要的心靈感受」。他甚至覺得文學院的學生可以在華湖旁聊文學、談自然，不一定都要在咖啡廳或教室。

吳明益寫完《蝶道》後，不安於只著墨蝴蝶，他認為「如果還寫蝴蝶，至少還要花上10年了解蝴蝶，才可能寫出不一樣的文章。」他決定順著生態廊道飛往下一個棲地，「讓自己在某個層次上離開蝶道」。

吳明益的下一站是「水」。他剛到花蓮時，黑潮海洋文教基金會創辦人廖鴻基就邀請他加入海洋書寫的行列，說道：「海對台灣很重要。寫陸地的作家這麼多，寫海的作家太少了，不成比例，你也來寫海。基金會的船多羅滿號（小多）從事調查兼帶客人賞鯨，你也可以來搭船。」吳明益因為專職教書，較難配合船班時間，去溪邊倒是可以「今天走這段，明天走那段」，比較好掌握，他決定身體力行，踏訪花蓮的每一條溪流，考察它們的歷史和傳說，完成〈家離溪邊那麼近〉一文。

2007年出版了《家離水邊那麼近》，書中除了談花蓮的溪，還包含描摹華湖的〈家離湖邊那麼近〉、依海岸地形劃分文章層次的〈家離海邊那麼近〉，從生態學跨越到人文、歷史，他自認比前兩本撰寫蝴蝶的著作更為立體、複雜。吳明益當年沒有立刻隨廖鴻基出海書寫海洋，而在2018年答應黑潮海洋文教基金會之邀擔任小多的駐船作家，與研究人員、環境行動者、藝術家等熱愛海洋的人士一起展開14天航程，到沿途47個測量點進行海水溶氧量、海洋廢棄物與塑膠微粒、水下聲景等研究，並於2019年出版《黑潮島航》。這趟旅程之後，吳明益彷彿飛到了更廣的水域......