重點提要
■生理和行為證據顯示，人類和其他動物對痛苦和愉悅刺激的反應在本質上十分相似。
■儘管如此，科學家對於其他物種是否有意識或痛苦感受，仍然沒有一致看法。
■意識是否有演化上的意義，以及確切於何時演化出來，也是熱議的問題。
■事實上，學者對意識的幾乎每一個面向都有異議。有些人認為意識可以測量，有些人則認為意識只是幻覺。

人類是否為這個行星上唯一有意識的物種？龍蝦、獅子、甲蟲和蝙蝠可能只是無意識的「自動」生物，只會在沒有意識經驗的情況下對世界做出反應？亞里斯多德即抱持這種看法，認為人類擁有理性的靈魂，而其他生物只有生存的本能。在中世紀基督教文化所稱「存在巨鏈」的世界觀中，人類的位階高於沒有靈魂的動物，僅次於神和天使。17世紀的法國哲學家笛卡兒也認為，其他生物只有反射動作。然而，隨著生物學知識的累積，我們越來越清楚人類不只和其他動物擁有類似的解剖構造、生理反應和基因，我們還都擁有類似的視覺系統、聽覺系統、記憶和情緒反應。這種由意識經驗所形成的奇異內在，難道真的只有我們人類才有？

這是一個困難問題。儘管你的意識經驗看似是你最清楚不過的事，但是它可能是最難研究的題目。關於意識，我們甚至沒有一個明確的定義，或許我們唯一能做的，就是訴諸哲學家納格爾（Thomas Nagel）在1974年提出的著名問題：「身為蝙蝠，有何感受？」納格爾以蝙蝠比擬，是因為牠們生活的方式和人類非常不同。我們可以試著想像蝙蝠倒掛入睡，或使用聲納來探測和巡弋世界時的感受，但是蝙蝠真的有任何感受嗎？重點在於：如果蝙蝠沒有感受，我們就可以說牠沒有意識；如果蝙蝠有某種（任何）感受，牠就有意識。那蝙蝠究竟有沒有感受？

我們和蝙蝠還是有許多相似之處：人類和蝙蝠一樣擁有耳朵，而且我們可以想像以手為翼。那麼，想像自己是一隻章魚：你有八隻彎曲、抓力強勁且敏銳的觸手，可以用來移動身體和捕捉獵物；你沒有骨骼，所以可以鑽過狹小空間；你的神經細胞只有1/3在腦袋裡，其他都分散在八隻觸手各自擁有的神經索中。

試想，身為章魚、牠的腦、或牠的一隻觸手，會有怎麼樣的感受？關於意識的科學研究，無法輕易回答這個問題。

更難解的是意識的「艱難問題」（hard problem）。主觀意識如何從客觀的大腦活動中產生？物理本質的神經細胞如何透過化學和電生理訊號產生痛覺、在觀看滿天紅霞時感到壯麗以及品嚐紅酒時有美妙味覺？這是一種二元論式的問法：心智如何能從物質中產生？但，心智真的有從物質中產生嗎？

對於這個問題的答案，意識研究人員分成兩派。我們可以借用哲學家鄧奈特（Daniel C. Dennett）在一場論戰中的描述，他把其中一派稱為「B派」，此派學者在苦思意識的艱難問題後，認為「哲學殭屍」可能存在：一種假想生物，和你我完全一樣，卻沒有意識。如果相信哲學殭屍存在，也可能認同其他生物可以在「完全黑暗」、完全沒有意識的情況下看、聽、進食和交配。若真如此，意識就是人類的一種特殊能力，在演化過程中可能出現或沒有出現。而且很多人可能認為，我們很幸運才會擁有意識。

另一邊則是「A派」，此派學者駁斥哲學殭屍的可能性，套用哲學家邱吉藍（Patricia Churchland）的話，他們認為意識的艱難問題其實只是混淆議題的「騙人問題」（hornswoggle problem）。意識要不是等同於身體和大腦的活動，要不就是來自我們和其他動物共同擁有的基本生理結構與活動。A派認為，追問「意識本身」何時演化、為何演化以及有何功能，根本沒有意義，因為「意識本身」並不存在。

感受苦痛

這項爭論為何重要？其中一個重點就是受苦。當我不小心踩到我家貓咪的尾巴時，牠高聲尖叫並奪門而出。我很確定傷到牠了。但如果只看行為，可能會產生誤解。我們可以在一隻機器貓的尾巴上放置壓力感測器，並設定感測器被踩到時會啟動機器貓發出尖叫聲，在此情境，我們不會認為這隻機器貓經驗到痛。許多人選擇吃素，因為他們不忍農場動物遭受的不人道對待，但是那些可憐的牛和豬是否真的渴望逃到野外？養雞場的雞在狹小籠中是否真的極度痛苦？行為實驗發現，雖然母雞喜歡在乾草中抓蹭，而且當牠們可以輕鬆選擇時，也會挑選有乾草的雞籠，但是當有厚重的門簾擋住有乾草的雞籠時，母雞卻懶得擠過門簾進去。牠們真的在意所處的環境嗎？活龍蝦被煮熟時會發出尖銳的聲音，但那會不會只是空氣被擠壓出硬殼時產生的聲音？

當龍蝦或螃蟹受傷、被迫離開水中或斷螯時，體內會釋出類似皮質醇和皮質酮的壓力激素，這個反應被視為牠們可以感受痛苦的生理證據。另一項更具說服力的證據是蝦子受傷時，表現出跛行並磨蹭自己傷口的行為，如果施以人類的止痛藥，此行為就會減少。

魚類也是如此。當研究人員在虹鱒嘴唇注入醋酸後，虹鱒會開始翻滾並以唇摩擦魚缸邊緣和碎石，施以嗎啡則可以減少此行為。當斑馬魚可自由選擇內有碎石與植物的魚缸或空蕩魚缸時，牠們會選擇較多物品的有趣魚缸；但是當牠們被注射酸液後，則會選擇空蕩但水中含有止痛藥的魚缸。和人類相比，魚類的痛覺或許比較簡單，但這些實驗顯示魚類確實能感覺疼痛。

有些人對此仍有質疑。澳洲生物學家基伊（Brian Key）認為，魚的行為看起來很痛苦，但這並不表示牠們真的有任何意識。他在公開取用期刊《動物感知》的一篇文章中提到：「毒害刺激並不會讓魚有任何感受。」他認為，人類的意識仰賴訊號擴大以及全面整合，魚類則沒有足以形成此類連結的神經結構。換言之，基伊不接受這些行為和生理證據，他認為人類的獨特性來自於我們的特殊生理結構。

從腦部結構尋找意識

如果這些研究無法提供解答，或許可以試著比較各物種的腦。人類獨有的意識是不是出自較大的腦容量？英國藥理學家葛林菲爾德（Susan Greenfield）認為，在生物界中，腦容量越大，意識程度就越高。但如果真是這樣，非洲象和北美灰熊的意識就會高於人類，而大丹狗和大麥町的意識也會高於北京犬和博美狗。看來這種說法行不通。

比腦容量更相關的，或許是可用來判斷意識狀態的大腦結構和功能。幾乎所有哺乳類以及大多數動物（包括多種魚類、爬行類和一些昆蟲）都有清醒和睡眠的交替循環，或至少有強烈的日變節律活動和反應，而這些生理活動是由特定腦區負責，例如哺乳類的下腦幹。因此，從清醒狀態來看，我們可以說大多數動物是有意識的。然而，這並不表示牠們有意識經驗（我們仍無法知道清醒的蛞蝓或蜥蜴的主觀感受）。......