滿懷欣喜，登門做客，主人是古生物學界的泰斗，美國加州大學洛杉磯分校的教授夏夫（J. William Schopf）。我讀過他的《生命的搖籃》（Cradle of Life），書中敘述他在中國北京近郊石材廠的尋寶記：在廢料堆裡找到一塊產於東北、8億5000萬年前的漂亮褚紅疊層石，原本是要拿去做毛澤東陵墓的面板，規格不合被棄一旁。夏夫找人重新切割、打磨後，運回洛杉磯的新家，成為門廳地板的耀眼標誌。我當然俯身賞玩不已，抬頭見牆上盡是魚龍、菊石等珍奇化石，延續下午在他研究室的話題，我們繼續談論迷人的疊層石。

疊層石是遠古海洋淺水處的「活石頭」，表面住著能行光合作用的藍綠菌，黏液膠結住水中懸浮的砂粒，石頭晝夜規律層層成長，死亡的藍綠菌也就化為石，成了古老生命的見證。把疊層石磨成薄片，在顯微鏡下，仍可見各式藍綠菌鮮活保存的形貌，和現今長在陰溝或海邊礁石上的後代幾無二樣。

夏夫是受人敬重的疊層石專家，他在世界各地尋獵原始生命，屢創新紀錄，時任國際生命起源研究學會（ISSOL）的會長。最受津津樂道的成就，是他在澳洲西北邊一塊近35億年前的疊層石裡，找到了形似藍綠菌的化石，刊於1993年的《科學》，立即成了教科書的內容，被譽為地球上已知最古老生命化石的證據。然而晴天霹靂，2002年《自然》刊出英國牛津大學伯拉西爾（Martin D. Brasier）的一篇論文，嚴詞批判夏夫的最老化石發現，說那石頭形成於深海熱泉，而化石則是形貌假象，本質是次生的石墨礦物，與生命全然無關。自此論戰不休，至今未歇。而伯拉西爾本人則在2011年宣稱他也在澳洲找到了已知最古老的生命，那是34億年前活在無氧環境中，以代謝硫為生的微生物。

地球上的生命有多古老？這仍是未定之數，即使是岩石中清晰的似細胞形體，仍難徵得眾科學家的公認，外星生命的認定當然就更困難了。然而這絲毫不減損眾人的討論和積極行動，〈登上彗星 再探庫伯帶〉和〈地球生命 宇宙唯一？〉是這期《科學人》對這雄心領域的前沿報導。不久前，當菲萊號登陸彗星，立即傳來嗅到有機分子的訊息，多令人興奮及遐思！我熱切期盼明年的新捷報。

【欲閱讀更豐富內容，請參閱科學人2014年第154期12月號】