科學研究透過迭代法（iteration）進行：科學家重複同行的工作，然後加入他們自己的發現。經過同行互審的論文，就記錄了這一步一腳印的過程。然而近幾年來，有些重要的報告指出，許多科學家無法重複其他科學家發表的結果，難道科學進展出現了前所未見的錯誤？在驟下結論前，讓我們先考量科學本身容易變動的特質，特別是生物學。

這個議題的核心是基礎生物醫學研究，以及把這些研究轉換為治療疾病的醫藥。理想的狀況下，學術界的科學家會找出藥物可作用的目標，通常是與疾病有關的蛋白質，而製藥界的科學家則負責尋找可干擾這些目標功能的藥物。然而實際上，當製藥界的科學家重複學術界的試驗時，經常無法見到效應強大的結果足以支持他們研發藥物；更糟的是，許多有潛力的藥物到了第二期臨床試驗檢定藥效時，皆無法過關。

1970年代的情況似乎比較簡單，分子生物學引入了「基因A可製造蛋白質B，從而產生功能C」的觀念。朝這個簡單的脈絡思考，科學家發現了許多驚奇的生物機制，有時還能設計出有效的藥物，抗癌藥基利克（Gleevec）就是代表作品。如果藥物研發都能如此，該有多好！

但那些早期藥物都是隨手可得的果實，生物學遠比那些簡化觀念複雜多了。生物機制不是獨立的線性關係，而是連結緊密的網絡，每一個網絡的分支都層層調控，相關分子的多寡和特性會不斷改變。