一定是戴維斯遲到，不然就是我走錯地方了。我再次察看地址，這已是第三次了。麻省理工學院（MIT），68號大樓，604D室，沒錯啊。房門鎖著，看來不像個前衛藝術家的工作室。門上有個警示符號，寫著：「嚴重有害眼睛」，指的是房間裡的雷射發射器。門口有幾個貯物筒，都貼著「放射性廢物」的標籤；冷凍庫裡儲存著試管，底下都是細胞沉澱；還有幾台洗衣機那麼大的離心機。但是沒有顏料，也沒有雕塑工具。

我信步走下樓到里奇的辦公室。里奇是知名的生物物理學家，不但發現了「左旋」DNA（正常DNA是右旋），還發現了t-RNA的三維結構。里奇在1992年邀請戴維斯到他的實驗室當「研究夥伴」，這位藝術家因此在這裡有個角落可以工作，並使用這裡的昂貴儀器，但沒有直接的財務支援。我仍然沒見到戴維斯的影子，直到我將鼻子湊上一個白色小房間門上的窗子。

那個小房間很溫暖：37℃。裡面，在架子上有幾個燒瓶，瓶裡優游著人類胃腸中的細菌。旁邊有五個廣口瓶，每個都貼有標籤，寫著：「正在自我組裝的鐘」，瓶裡堆著一個鐘的零件。我認出這是戴維斯的「實驗」，他想知道一堆機器零件要是條件適當，時間足夠，是不是會自動組裝成能夠運作的玩意兒，就好像我們認為幾十億年前生化物質的前驅物互相碰撞，然後生命就自然發生了。突然間，那個理論似乎變得不太可信，而且更顯深邃、不好理解。

叩、叩。我轉過身，看見戴維斯從走道上迎面而來，他自製的義肢踩在地面上，發出金屬敲擊瓷磚的聲響。義肢末端本來鑲了試管塞子，可是磨損了。問他那隻腳出了什麼事（第二天他50歲生日的宴會上也有人問），他笑了，深深吸了口氣，背出了一篇自己的詩作，那首詩挺嚇人的，可色得很：角蝰滑行，河水烏黑，一條短吻鱷以長而性感的唇給你一個擁抱。

問他的朋友，他們說他20年前騎摩托車出過意外，失去了那條腿，那時他還在密西西比州，雕刻、修理腳踏車。他在那兒長大，後來在學校裡不斷出問題，於是給送到祖父母家去，13歲就送去做心理諮商。醫生雅斯塔克在報告中敦促戴維斯「將藝術能力投注在他的科學探險上」，甚至當個科學藝術家也不錯。那報告是1964年寫的，真是個有遠見的預測，雖然雅斯塔克也許只是想像戴維斯會去畫原子能飛機。

戴維斯對於融合科學與藝術，有獨到的想法，但他的點子往往令兩方專家都覺得不舒服。有人提議在太空梭上做個實驗：以電子槍將十萬瓦電力射入大氣上層，創造第一個人工極光，他大力支持。（美國航太總署接受了這個計畫，卻因1986年挑戰者號失事而不了了之。）他領導過一個準祕密行動，將陰道收縮（人類受孕的動力）翻譯成文本、音樂、有聲語，最後是無線電訊號，以MIT米爾史東天文台的雷達向地球附近幾個星系發射（20分鐘後就遭美國空軍關閉）。他草擬過幾個計畫，想把閃電聚集成強大的雷射光束，打在月球表面，讓世人都看得見（這點子還在等待贊助人）。

然後，大約15年前，戴維斯發現基因工程為藝術提供了一個豐富的新媒體，那就是生命本身。他說服哈佛大學與加州大學柏克萊分校的分子生物學家，教他如何合成DNA分子、如何嵌入活體微生物的基因組中。於是他開始創作他所謂的「資訊基因」，這種基因可以用人類的方法翻譯出意義，卻不能以細胞的機制轉譯成蛋白質。他想為外星人寫一封「瓶中信」：將代表人類智慧的符號編成基因代碼，嵌入細菌的基因組中。這細菌可以成噸成噸生長，然後再將之拋向天際，劃破長空。