在行星間旅行一年，人體內就會有1/3的DNA被宇宙射線給切斷。欲保護太空人對抗這等猛烈攻擊，無可避免地必須面臨困難的取捨。在科幻小說中，太空旅客遇到的最嚴重威脅龐大可見：橫衝直撞的小行星、飢餓的外星生物、邪惡的帝國戰艦等。不過事實上，人類在太空中最恐怖的威脅是小得不得了的東西，即高速的基本粒子：宇宙射線。在長途飛行中，宇宙射線帶給太空人的輻射量嚴重到足以致癌。外太空探險旅行所面臨的其他挑戰，若給予工程師足夠的時間與金錢，都應該能解決，然而宇宙射線卻是個無法避免的危險，這問題往往牽涉到根本的取捨難題，或許會形成火星之旅的終極阻礙。在實驗室裡，宇宙射線最初被當成小麻煩。宇宙射線的發現，源於物理學家注意到物體無法一直維持所帶電荷，於是推想一定有某些東西會讓空氣游離而導電，使電荷慢慢消逸。許多研究者將之歸咎於腳下的岩石土壤充斥輻射所致。奧地利物理學家海斯（Victor Hess）於1912年解決了這個問題：他搭乘氣球升高，證明飛得越高，驗電器流失電荷的速度便越快。由此可知造成空氣游離化的神秘物體來自太空，於是便出現「宇宙射線」之名。1950年時，物理學家已經確定這個名詞實際上是誤用。宇宙射線不...