教科書之外

兔子也好,烏龜也好

看那烏龜,牠得先伸出頭才能往前進。——柯南特(James Conant,美國化學家、教育家)

撰文/陳文盛、插畫/陳文盛
2020-01

教科書之外

兔子也好,烏龜也好

看那烏龜,牠得先伸出頭才能往前進。——柯南特(James Conant,美國化學家、教育家)

撰文/陳文盛、插畫/陳文盛
2020-01


「你沒有當藝術家的靈感或天份,那麼這輩子除了當科學家之外,你還要做什麼?」這句話是分子生物學開拓初期,戴爾布魯克(Max Delbruck)對來自義大利的細菌學家維斯康迪(NiccoloVisconti)說的。維斯康迪出身貴族世家,1950年就到美國長島的冷泉港實驗室,修習了戴爾布魯克開創的「噬菌體課程」,開始研究噬菌體。他發表了五篇噬菌體的論文,都在1953年。其中一篇是和戴爾布魯克合作,討論噬菌體基因的定位。我攻讀博士班時,就是從這篇論文知道他。


維斯康迪在冷泉港的期間,他的朋友華生(James Watson)跑到英國劍橋的卡文迪什實驗室,和克里克(Francis Crick)埋首研究DNA結構。華生是戴爾布魯克的好友盧瑞亞(Salvador Luria)的學生,華生到劍橋做研究是戴爾布魯克出的主意。


維斯康迪和戴爾布魯克的論文發表在1953年1月的《遺傳學》期刊。三個月後,華生和克里克的DNA雙螺旋論文出現在《自然》期刊。維斯康迪就在這一年拋下研究,離開冷泉港。日後他回到義大利和人合夥開了一家生技公司 。


我有一本1966年紀念戴爾布魯克60歲生日的專書,裡頭有32位他的同僚和朋友寫的回顧文章,維斯康迪也寫了一篇。他說戴爾布魯克身旁總環繞著一群聰明無比的科學家,他身處其中感到自卑,湧起了放棄研究的念頭。他一再向戴爾布魯克提起這感覺,有一次戴爾布魯克就尖銳地回答他本文開頭的那句話。


家境富裕可能讓維斯康迪比較容易換職業,另一種讓人有更多選擇的因素是個人的才氣。有些人聰明又認真,似乎走任何路都容易成功,這些天之驕子選擇較多。但是選擇多也會讓人三心兩意,幻想如果選擇其他行業會如何如何。我曾經帶過這樣的學生,我會跟他們坐下來好好談,給他們衷心忠告:「坦白問問自己,你的心在哪裡?」如果有心從事科學研究,就別再三心兩意。吃碗內、看碗外只是找自己的麻煩。人生的很多選擇題都無法複選,必須學會捨得。


還有一種是對研究有熱忱、但才華有限的學生。他們有的勇往直前,有的也會動搖,特別是碰到挫折、覺得學術路途不好走的時候。他們或許也會像維斯康迪一樣,覺得自己比不上那些聰明的同學。對於這樣處境的學生,我會告訴他科學研究不需要天份,勤奮努力更重要。愛因斯坦的成就當然有賴於他的天才,但沒有那樣天份的我們只要盡力向上,仍可成為稱職的科學家。


勤奮努力的烏龜可以打敗驕傲的兔子。何況科學研究不只是競賽,一步一步踏實往上走,只要往山上走就是成功,名次不重要。我告誡學生:不管你是兔子還是烏龜,要學會不依賴掌聲。研究生涯路途中聽到的掌聲是錦上添花,有固然很好,沒有也應該不成問題。我們不是小孩子了,要擺脫對掌聲的依賴,沒有掌聲仍舊流汗奮力。掌聲不是我們努力的目標,研究的成果才是,不是嗎?


你是兔子或烏龜?我們大都介於二者之間,不是頂尖也不是墊底。不管你身處何處,勤奮和堅持總會幫助你成功。它們不保證成功,但是放棄它們就完了。


伸出你的頭,奮力一步一步往前進。