布朗寧（Marion Browning）對自己的病已經束手無策了。當年79歲的她近一年來一直有慢性腹瀉，自從醫生開了抗生素來治療她的憩室炎（發生於結腸壁小囊中的感染），腹瀉就開始了，因為抗生素也殺死布朗寧小腸中的好菌，會產生毒素的困難腸梭菌（Clostridium difficile）取而代之，並開始將她的腸道內襯全部吃掉。

布朗寧連續數個月不停進出診所，服用強效抗生素好抑制困難腸梭菌的感染。每當一次療程結束，她就會有一陣子覺得好些。然而她所感染的困難腸梭菌菌株很頑強，總會有一些存活下來，在幾天之內開始繁殖，折磨人的腹瀉重演。經過四次抗生素療程後，她的醫生告訴她，他已經想盡辦法了。他建議她去找布朗大學醫學院的臨床教授凱利（Colleen Kelly），她正在嘗試新的療法。

凱利提出了一種聽起來符合邏輯，但是怪異又不醫學的治療方法。她告訴布朗寧，住在人體腸道中的好菌能夠維持動態平衡，讓病菌不會過度增生。這種平衡可能會因一般的抗生素治療而暫時中斷，但幾乎都會回到穩定狀態。布朗寧腸道內的細菌群落可能已經失去這種能力，不過有一種方法可以讓它恢復正常。她可以將布朗寧的細菌完全更新，只要從腸道健康狀態良好的人身上取得糞便，稀釋後放到她的結腸中就行了。如果捐贈者糞便中的好菌活下來，並且寄居在她的腸道中，困難腸梭菌就會被擠走，她就能痊癒。

這種手術有糞便移植、糞便細菌治療、糞便菌群重組等不同的名稱，布朗寧沒有聽過這種療法，但願意一試。凱利請布朗寧找一位健康的捐贈者。她選擇了49歲的兒子。在2009年秋天，當布朗寧進行結腸鏡檢前的例行腸道清潔程序時，她兒子吃下強力瀉藥；凱利將捐贈的糞便稀釋後，用結腸鏡將稀釋溶液注入布朗寧的大腸中。布朗寧的腹瀉在兩天內就消失，再也沒有發作過。

現年80歲的布朗寧說：「我不懂為什麼許多醫生不做這個手術。」由於美國聯邦法規與研究規則的複雜組合，加上過度審慎，造成這個手術無法幫助許多可能獲益的人。

日益嚴重的感染威脅

布朗寧不是唯一的成功案例。目前為止，已有10多名美國、歐洲和澳洲的醫生在醫學期刊中提到，他們在約300名困難腸梭菌病人身上進行糞便移植。超過90%的病人完全康復，這是前所未聞的比例。凱利說：「沒有任何一種藥可達到95%。」此外，愛因斯坦醫學院的外科醫學教授布朗特（Lawrence Brandt）1999年以來一直施行這項手術，他表示：「它的價格便宜，而且安全。」

不過到目前為止，糞便移植仍然是一種生態區位療法（niche therapy)，只有在觀念開明的機構中，能克服噁心情況的腸胃科醫師才會進行。這項手術想要被廣泛接受、能讓專科協會推薦，並納入保險，將需要進行嚴格的隨機臨床試驗。凱利等人將試驗草案送往國家衛生研究院（NIH）尋求資助，卻出現了意外的阻礙。NIH在批准試驗之前，受研究的物質必須由食品及藥物管理局（FDA）授予「研究」的狀態。FDA認為可以進行研究的主要類別包括藥品、設備和生物製品，例如疫苗和組織。糞便根本不屬於上述任何類別。

進行移植的醫生對監管過程所造成的瓶頸嚴加譴責，因為困難腸梭菌感染亟需新療法。困難腸梭菌感染在30年前是抗生素治療後可以接受的後遺症，但現在已成為嚴重的健康威脅。2000年一個致命的新菌株出現後，病例變得更常見，不僅是老年人，兒童、孕婦和沒有明顯健康危險的人也受波及。研究估計，因為困難腸梭菌而住院的成人人數，從2000年約13萬4000名，至2005年為29萬1000名，增加了一倍以上。另一項研究顯示，困難腸梭菌的整體死亡率已躍升四倍，在1999年，一般民眾每百萬人中有5.7件死亡案例，到了2004年則是每百萬人23.7件。

困難腸梭菌也變得難以治癒。由於抗藥性的增加，現在的標準治療法仰賴兩種藥物：咪唑尼達（metronidazole，商品名為服立治兒）和萬古黴素。這兩種藥物是廣效性抗生素，能作用在各種細菌上，當它們用於消滅困難腸梭菌時，也殺死了腸道內的大部份好菌，這些好菌空出的生存空間就被躲過藥物攻擊的困難腸梭菌佔領。因此，大約有20%感染過一次困難腸梭菌的病人會復發；40%復發過一次的病人將再次復發，復發過兩次的人有60%會遭受好幾次感染。有些受害者不得不將結腸割除。（一種治療困難腸梭菌感染的新藥物fidaxomicin，在2011年5月下旬獲得FDA核准，Fidaxomicin可能會減少復發，因為它是非廣效性抗生素。）。

簡單的灌腸手術

移植的微生物是如何消滅困難腸梭菌感染，細節仍不清楚。但是，明尼蘇達大學的免疫學家暨腸胃科醫生寇拉斯（Alexander Khoruts）在過去兩年進行了20幾次糞便移植，他證明移植的細菌的確會接管腸道，並將困難腸梭菌淘汰出局。他在2010年分析了一名61歲女性腸道菌群的遺傳組成，她因為困難腸梭菌感染持續復發而必須穿著尿布，坐在輪椅上。研究結果顯示，在手術前她完全缺乏代表腸道健康的細菌，但在移植了她丈夫的糞便後就完全康復了，腸道中的細菌不但正常，而且和丈夫的一樣。

大多數從事糞便移植的醫生會請病人自己找捐贈者，最好是他們的孩子、兄弟姐妹、父母或配偶。華盛頓大學的醫學教授舒拉維茲（Christina Surawicz）曾為20幾名患者進行移植，並將前19名病例發表於期刊，他說：「對我來說，這是種美學。把別人的糞便放在自己的結腸中，是非常私密的事。而你與配偶本來就相當親密。」

為了確保安全，執行手術的醫生會要求捐贈者不能有消化系統疾病，並且要通過與捐血同等級的篩選。這一道手續需要耗費時間籌劃，因為標準醫療的資訊保密規則，要求要對接受者和捐贈者分別進行面談。這項手術也會造成經濟負擔，捐贈者的實驗室檢驗費用很可能不包含在保險之中，病人的保險也有可能不給付移植手術的費用。

支持者為了克服可能的障礙，想出了變通辦法。寇拉斯不再使用近親當捐贈者，因為每個病例都需要尋找不同的人，他從當地的醫療工作者中招募了一群「泛用捐贈者」。2010年，加拿大多倫多大學的西爾弗曼（Michael Silverman）大膽提出了一個更精簡的解決方案：病人可以在家裡用藥房購得的灌腸套組自己執行移植。他在《臨床胃腸病學及肝病學》中提出警告，這方法有一個缺點，就是在移植過程中可能會有太多糞便漏出來。不過他也寫道，有七名受到困難腸梭菌重複感染的病人，在家中自行安全完成了移植，而且治癒率為100%。

醫療試驗困難重重

即使糞便移植並沒有進行大規模的嚴格檢驗，醫學界似乎很能接受這項手術。2010年9月的《臨床胃腸病學及肝病學》的社論說：「所有這些報告都清楚的指出，使用捐贈糞便的糞便細菌治療法是成功的。」布朗特最近在同一期刊中建議，糞便移植應該做為嚴重困難腸梭菌感染的第一線治療法，而非最後手段。越來越多研究著重於腸道菌群對身體其他方面的影響，像是肥胖、焦慮和憂鬱症等，可能會讓移植更廣為接受。

目前在加拿大有三件糞便移植的臨床試驗已經展開。然而在美國，研究的僵局依然存在。FDA的發言人受訪時說，在研究的申請送進來之前，他們沒有辦法確定會對該項申請做出什麼決定。這等於把主動權丟回給凱利等人。他們希望盡快向FDA提出申請，但凱利承認對可能的結果感到憂慮，凱利說：「我們希望他們不會問我們無法回答的東西。」凱利認為醫療中心必須能夠研究這個手術：「因為人們已經在自己身上做了。」