台灣的山林裡有一場浩劫正在發生，高大、英挺又婆娑的 筆筒樹紛紛枯萎。先是外圍的葉子開始變黃，最後當新 芽也凋萎時，這棵樹就死絕了，整個病程不到兩個月。這場災 難大約始於三年前，全台皆疫區，已奪走了一半以上的個體， 疫情毫不見緩和。

筆筒樹是原始的蕨類，它的祖先在三億多年前石炭紀的巨大 森林裡已是主角之一。蕨類鮮少生病，古老的筆筒樹尤是如 此，因為它的體內有豐富多樣的抗病害化合物，百害不侵也就 能綿延不絕。筆筒樹是台灣山林景緻的瑰寶，看著這場不尋常 的災情，我著急了，遍訪專家問緣由和對策。終於找到了林業 試驗所的研究員傅春旭，他初步判斷是子囊真菌作祟，菌絲侵 入筆筒樹的細胞間隙吸收養份，然而何以致病及如何防治皆仍 未知。兩年前，公共電視「我們的島」就報導過這現象，現在 災情更嚴重了，仍是束手無策。依我看這不是個植物病害的大 難題，若得病的是玫瑰花，問題早解決了。只因它非關國計民 生，引不起大家關切，學界也未投入研究能量。筆筒樹的前景 堪虞，它的未來繫於全面的生態覺醒，它的安危也將被用來檢驗我們保護生物多樣性的決心。 另一個現在進行式的物種滅絕就大不同了，三年來蜂群暴斃、手機惹禍、外星人綁架等驚悚 的媒體報導，讓蜜蜂的集體失蹤成了家喻戶曉的神秘事件。

話說921地震後，媒體大大報導蚯蚓如何未卜先知，電視 畫面裡出了土的蚯蚓萬頭鑽動，誰都忘不了。事隔約兩年 多，我讀了特有生物保育中心的一篇報告，說經詳細調查分 析，這兩者並無關聯。但是為時已晚，沒人理會這翻案了， 談起地震仍要提蚯蚓，還再加上更荒唐的地震魚。

蜜蜂事件可不能再如此烏龍，因此這期《科學人》端出兩 篇文章〈蜜蜂消失了？〉和〈尋找迷航的蜜蜂〉來解密。怪 誕的事談多了會很空虛，讓我們多來些科學吧！

【本文轉載自科學人2009年第87期5月號】