2001年9月，英國科學促進協會（BAAS）公布一項計畫，要找出全世界最好笑的笑話。為了找這個笑話中的笑話、妙中之妙、最有智慧的俏皮話，他們雙軌並行，凡是造訪他們網站的網友，既可提供笑話，也可就當時可供評審的笑話進行投票。根據《自然》雜誌報導，網友還須填寫一份簡短問卷，回答「年齡、性別、國家及短短的自我認知問題」。協會認為，以投票與問卷結果的關聯做分析，理論上可能成為「史上最大規模的幽默心理學研究」。

由於大家認為區區在下我是個幽默專欄作家（在《科學人》，這就像在烹飪研究班最會煎荷包蛋一樣），我當然有興趣去逛逛。我最初的反應可以形容成：像是運用某些流體力學原理來製造噓聲。為什麼呢？因為那些笑話在測量好笑程度的溫度計上，大概都很冷。這或許是我的偏見，不過隨後便獲得證實，2001年12月，BAAS畏縮猶疑地公布了大笑實驗室的冠軍笑話。根據科學觀點，全世界最好笑的笑話如下：

夏洛克•福爾摩斯與華生博士去露營，他們在星空下搭起帳棚進入夢鄉。到了半夜，福爾摩斯搖醒華生，

容我不得不打個岔，路透社曾報導這項研究，他們的版本是這樣開始的：「知名的虛構偵探人物夏洛克•福爾摩斯與他死板的助手華生博士……」（尼爾賽門剛剛邊啜泣邊打電話給我。）我要說的是，假設你跟一個壓根兒不曉得福爾摩斯與華生大名的人，講這個全世界最好笑的笑話，還得在旁邊解釋一大串，情況就好比前面那位烹飪研究班的「大廚」在浪費調味的香料一樣。

不管怎樣，我們回到那個笑話。福爾摩斯與華生正在露營，時為深夜：

福爾摩斯：華生，注意看星星，告訴我你想到什麼。
華生：我看到幾百萬顆星星，而就算這些星星之中只有少數有行星，很可能裡面有跟地球類似的行星。一旦有了跟地球相似的行星，上面就可能有生命。
福爾摩斯：華生，你白癡啊，有人偷了我們的帳棚！

這實在不能說是個爛笑話，如果笑話說得好的話；也就是說，你應該在笑話的節骨眼上才提到帳棚；而且福爾摩斯應該只說「注意看」而非「注意看星星」，等聽眾自己意會到其中的玄機，就會獲得讓人更樂不可支又美妙的捧腹經驗。（你也許好奇我為什麼會對喜劇這麼了解。這簡單，我常常看電視，尤其是週日早晨的政治圓桌論壇。）

我剛用正宗的幽默精神來戲謔這些大笑實驗室的研究員，如果他們讀讀普羅文的書《笑的科學研究》，也許可以長點見識。或者更好的辦法是像我一樣，讀讀迪瓦爾在2000年12月號Scientific American裡的書評（一流的虛矯知識分子的特徵，就是不讀原書，只讀書評，然後還可以假裝真的知道什麼似的評論一番。一個虛矯的知識分子也會使用「虛矯」這個字眼。）

迪瓦爾說：「這本書揭露了，把聽單口相聲的大笑方式當作聽笑話的反應，其實是錯的。普羅文與學生所量測到的大部分笑聲……多半來自遠遠談不上幽默的話語。」這顯示，也許社會關係才是幽默與否的最大關鍵。你可以說笑話，但你不能真的直接引述像「克雷莫炸掉傑瑞的公寓」、「諾頓正要開高爾夫球」、「屈克利斯小丑的葬禮」這類喜劇中的笑點（編註：分別出自美國節目歡樂單身派對、蜜月佳偶、女丑劇場的著名喜劇橋段）。就像海森堡並沒有跟電子說：「你就是非得待在那裡！」【本文轉載自2002年5月號】