1997年的「辛普森家庭」影集裡，有一集以「春田檔案」為名，顯然是拿「X檔案」開玩笑。劇中荷馬喝了10瓶啤酒之後，在樹林裡碰上了外星人。片頭介紹是由「星際爭霸戰」飾演史波克的雷諾德尼莫伊配音：「以下有關碰上外星人的故事是真的。我說是真的，就是假的，都是些謊話；只不過那是逗趣的謊話。到頭來，真正的事實不就是這樣？答案是錯。」

錯的三次方。後現代主義者相信真理是相對的，再加上大眾傳播媒體的按鍵轉台文化，人的注意力期限是用紐約的分鐘計算的。於是，我們有一堆以教育加娛樂為包裝單位，但令人困惑的事實宣稱（我是從電視、電影和網路上看到的，所以一定是真的），像是「陰陽魔界」、「第九空間」、「大驚奇」、「靈異第六感」、「鬼哭神號」、「911真相」及「時代精神」；奧秘、魔法、神話及怪物；神秘與超自然；陰謀論與陰謀集團；火星上的人臉與住在地球的外星人；大腳野人與尼斯湖水怪；ESP（超感覺）與PSI（特異功能）；UFO（幽浮）與ETI（地球外文明）；JFK（約翰甘迺迪）、RFK（羅伯甘迺迪）與MLK（馬丁路德金恩）等字母陰謀；意識異境與前世今生；遙視與分身；碟仙與塔羅牌；星相與手相；針灸與整脊；壓抑與虛假的記憶；同死人說話與聆聽你內在的小孩。這種種宣稱是理論與猜測、現實與幻想、非小說與科幻小說的雜亂混合體。當戲劇性的音樂響起，背景變暗，隨著一束燈光照向主持人的面孔，真相就在那裡，我願意相信。

我願意相信什麼，根據的是感情；我應該相信什麼，則根據證據，兩者未必有交集。在寫了99篇探討這些題目的專欄文章後（本篇是第100篇），我的結論是：我之所以是個懷疑論者，並不是因為我不願意相信，而是因為我願意「知道」。我相信真相就在那裡，但要如何分辨一廂情願的想法與確切的事實？答案是科學。

科學是從虛擬假設開始，也就是一開始先假定要探究的宣稱是假的，直到證明不是假的為止。要終止虛擬假設需要相當份量的統計學證據。在有對照組的理想實驗，我們會要求95~99%的可信度來支持結果不是由機率造成的，才會暫時同意該作用可能是真的。沒能夠推翻虛擬假設，不代表該宣稱就是假的；而推翻了假設，也不保證宣稱一定為真。不論如何，要區分真與假的模式、辨別現實與幻想，以及偵測胡說八道，科學是已知最好的工具。

虛擬假設也代表舉證責任在主張某個肯定說法的人，而非想否定它的懷疑論者。有回我上「賴利金現場」節目討論幽浮問題（那是賴利金向來鍾愛的題目），現場還坐了一桌幽浮研究者。賴利金詢問我和其他懷疑論者的問題，都一貫忽視了科學的中心原則：反證幽浮不是懷疑論者的事。雖然我們無法執行有對照組的實驗，得出統計的機率來推翻（或未能推翻）外星人沒有造訪地球的虛擬假設，但要證明這點也很簡單：找個外星人或太空船讓我們看看即可。等有人找到再通知我們，否則不必麻煩，你們繼續找就是了。對幽浮研究者來說不幸的是，科學家不會把模糊的相片、粗糙的影片和天空有詭異光線的軼聞當成確鑿的證據。相片及錄影輕易就能偽造，天空的亮光則可以有許多解釋（飛機的閃光、附照明的氣球、實驗中的飛機、甚至金星）。就算政府文件有塗改過的段落，也不能當成有過外星人接觸的證據，因為我們知道，政府會為了國家安全理由而保密；保護地球上的秘密並不等於為外星人做掩飾。

因此，許多這類宣稱根據的都是負面的證據；也就是說，若科學未能解釋X，你對X的解釋就一定是對的。不見得。科學裡，許多奧秘都擺在那裡沒有解釋，直到進一步的證據出現再說；許多問題得不到解決，也就留待他日。我記得1990年代初天文學裡有個謎團：宇宙中有些星球似乎比宇宙本身還老；換句話說，女兒比母親的年紀還大！我想到自己可能有個熱門題材可寫，還可能揭露當時天文學模型裡某個重大的錯誤，於是跑去請教美國加州理工學院的天文學家索恩。索恩向我保證，該不符之處只是當時對宇宙年齡的估計有點問題罷了，當有更多數據和更好的定年技術後，問題就會自行解決；結果確實如此。科學裡許多問題終究都得到了解決，在還沒有答案時，說「我不知道」、「我不確定」或「我們且等等看」是可以接受的。