試想你有下面兩個選擇：其一是你年薪5萬美元，別人則是2萬5000美元；另一是你一年賺10萬美元，但別人都賺25萬美元。在物價及生活費都相同的情況下，你會選哪一個？研究顯示，絕大多數人會選前一個，不免讓人訝異。據說美國作家門肯曾經打趣道：「一年只要比你小姨子的先生多賺100塊錢，你就算是有錢人了。

這種看來不合邏輯的選擇，只不過是科學想要解決的難題之一：「為什麼時至今日，快樂還是那麼難以捉摸？」近來由好幾位研究人員撰寫的新書，都探討了這個問題。只不過以我懷疑論者的眼光看來，某位歷史學者以長遠觀點所做的分析，才最發人深省。

我們且來看看，英國倫敦政經學院的經濟學家雷亞德在《快樂》（Happiness, 2005）一書中指出的弔詭現象：自1950年以來，國民年平均收入增加了不只一倍，同時「我們有更多食物、衣服及車子，住屋更寬敞，中央空調更普遍，國定假日更多，每週工作天數更少，工作條件也更好，最重要的是我們的身體更健康。」即便如此，我們並沒有更快樂；在年平均收入超過兩萬美元之後，更高的薪水並不會帶來更多快樂。為什麼？因素之一是一個人快樂與否，基因大概決定了一半；另一個因素，則是人的需求並非絕對值，而是取決於別人擁有多少。

美國艾茉莉大學的精神科醫師伯恩斯於《滿足》（Satisfaction, 2005）一書指出，快樂更接近於滿足，而非享樂；因為追求享樂，會讓我們踏上永不止歇的享樂跑步機，終究只會導致痛苦。伯恩斯的結論是：「滿足是種情緒，它抓住了人類的需求，也就是想找出自己所作所為的意義。人或許會從偶發事件裡得到快樂，好比說中了樂透、遺傳到樂天基因，或是有幸生於富貴之家；但我們只會從自己主動決定要做的事情當中得到滿足。這才是關鍵所在：我們只可能對自己的舉動負責，並從中居功。」

哈佛大學心理學家吉爾伯特在《快樂為什麼不幸福？》（Stumbling on Happiness, 2006）一書中，對人類的心理有更深入的探討。他認為：「人類是唯一會前瞻的動物。」人類大多數的快樂，取決於想像中會讓我們快樂的事情（而不是真正讓我們快樂的事）；同時吉爾伯特指出，人類的這種前瞻性並不怎麼出色。譬如說，在多數人的想像裡，變化是生活當中的調味劑；然而在某個實驗中，受試者原本以為他們會喜歡有各式各樣的零食可供取用，但經過好幾個星期的實際試驗之後，無變化組受試者的滿意度，卻要比變化組的受試者來得高。吉爾伯特的解釋如下：「好事情頭一次出現時，給人的感覺特別美好；但在多次重複之後，就逐漸褪色了。」

好事太多了也會造成疲乏的現象，經濟學家稱之為「逐漸下降的邊際效應」，老夫老妻則稱為「過日子」。不過，如果你以為不斷變換性伴侶會給生活帶來情趣，那你就錯了；根據某個發表於《性象的社會結構》（Social Organization of Sexuality, 1994）一書的詳盡研究，結了婚的人要比單身男女擁有更多的性行為，達到性高潮的次數也更多。歷史學家赫克特在《快樂迷思》（The Happiness Myth, 2007）一書強調了這一點。赫克特以她深思熟慮的史學觀點指出，所有有關快樂的研究，都受到時空及文化的影響。她寫道：「對於怎麼樣才會讓人快樂，現代人的基本想法都不怎麼通。」以性這檔事為例，「一世紀前，男人如果三年都沒有性行為，會對自己的健康及自制力感到驕傲；女人則會因為健康及幸福的好處，稱頌自己禁慾了十年。」

絕大多數的快樂研究，根據的是問卷所得的資料。赫克特的論點是：針對有關快樂的同一份問卷，一世紀前的人如果復生於今日，其回答也會有相當大的不同。

想要了解快樂，歷史與科學缺一不可。