生命科學

追憶古爾德

達爾文以來最有影響力的演化學家與世長辭

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/王道還

生命科學

追憶古爾德

達爾文以來最有影響力的演化學家與世長辭

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/王道還

我最後一次見到古爾德(Stephen J. Gould, 1941~2002),他正在舊金山一家旅館辦住房手續,他來出席一個科學會議。那天正巧一些棒球隊開始春訓。我悄悄挨到他身旁,用胳膊肘擠擠他,說了聲:「嗨,投手與捕手。」(譯註:意指你也來春訓嗎?)他回我一個親切的微笑,並刻意重複了這個片語,「投手與捕手。」


20年前古爾德就得了腹部間皮癌,他今年5月過世,卻是因為另一種過去並未檢查出的癌症。他的第二任妻子希勒,以及第一次婚姻生的兩個兒子杰西與依桑,都健在。古爾德是極多產的作家,由他列名作者的書超過20本,還在《自然史》雜誌寫了300篇專欄,還有近千篇科學論文,任何以筆耕維生的人都覺得驚訝。他知識淵博,似乎什麼都懂,也教人驚訝。


在科學方面,他最著名的成就,也許就是他與艾爾玦為達爾文理論發展出了一種特別的表述方式,古爾德把這套說法叫作「疾變平衡論」,意即「物種先是長期不變,然後在很短的時間中演化出新物種」。(批評他們的人,認為物種演化的過程是緩慢而漸進的,因此把古爾德的觀點叫作「笨蛋(jerk)演化論」。他口齒便給地回敬說,那些人的觀點才是「奴才(creep)演化論」!)(譯註:jerk在英文裡同時有笨蛋與跳躍的意思,creep在英文裡同時有奴才與爬行的意思。)


古爾德不僅僅熱愛演化論,他對棒球的分析及對棒球的著迷,也可以看到同樣的熱情。美國棒球明星威廉斯於1941年創下打擊率四成的紀錄後,再也沒有人能夠超越,他解析過其中的道理。說真格的,我每次遇到他,討論的題材中,基因組的彈性與棒球經出現的機率是一樣的,例如狄馬喬1941年創下連續56場安打紀錄,以統計學而言簡直神乎其技。


在追悼會上,他的兒子依桑回憶他們一起到波士頓芬維公園球場看球賽的歡樂時光。古爾德的一生,充實又喧囂。他與創造論者進行過長期的辯論,他與其他科學家的論戰也十分精采。他留下了數以百萬計的文字供讀者沉思。他也只是個喜歡和兒子一起看球賽的人。


【欲閱讀更豐富內容,請參閱科學人2002年第8期10月號】