天文太空

回顧阿波羅11號-人類的一小步

人類首度登月後過了半世紀,我們依然牢記人類是如何達成這項不可能的任務,也知道為什麼人類需要再次登月。

撰文/莫斯柯維茨(Clara Moskowitz)
翻譯/宋宜真

天文太空

回顧阿波羅11號-人類的一小步

人類首度登月後過了半世紀,我們依然牢記人類是如何達成這項不可能的任務,也知道為什麼人類需要再次登月。

撰文/莫斯柯維茨(Clara Moskowitz)
翻譯/宋宜真


▲一飛沖天:阿波羅11號搭乘農神五號火箭升空,美國甘迺迪太空中心發射室的任務控制人員觀看發射情況。


第一位踏上月球表面的人阿姆斯壯(Neil Armstrong),在2011年接受澳洲一家會計事務所訪問時表示,當時完成這項壯舉的機會只有一半。「有太多未知數。那裡很可能有我們尚未正確了解的事,致使我們不得不中止登陸,然後返回地球。三位太空人阿姆斯壯、奧德林(Edwin“Buzz”Aldrin)以及柯林斯(Michael Collins)在美國航太總署(NASA)數千位工程師、科學家和任務控制人員的協助之下,成功登陸了月球。這件事至今仍舊是人類不可思議的重大成就。


回想50年前的同一個月,36層樓高、400頭大象重的農神五號火箭,以比85座胡佛水壩發電量更強大的爆發力,從地球表面衝升到天空。進入太空後、脫離地球軌道、飛往月球軌道,此時太空人讓登月小艇分離,並駛向月球,以輕緩的衝擊力著陸。也許接下來的景象更令人印象深刻:太空人在月球漫步後,爬回登月小艇,從地球以外的天體表面升空(另一個第一次),重新與月球表面上方約96公里的指揮艙結合,再返回地球,兩天後安全降落在太平洋。


完成這項令人亢奮的偉業後,全球的夢想家認為人類只差一步,就可以遷居月球,到火星上度假。然而,1972年最後一次阿波羅任務的太空人離開月球後,人類便再也沒有上去過,任何一項把人類送往火星或太陽系其他行星的計畫都比重返月球還要明確。幾乎歷任美國總統都承諾要讓人類再度登月,但現在聽起來像是異想天開且誇大不實的樂觀承諾。美國現任副總統彭斯(Mike Pence)在今年3月宣佈,川普政府期望在2024年讓太空人再度登月,大眾普遍抱持懷疑態度。但阿波羅11號登陸月球50週年提醒我們,這聽來可笑的遠大目標其實早已證實是可行的──在很短的期限內,在電腦還像房間那麼大、在美軍輸掉越戰、在女性走上街頭要求平等、在非裔美國人爭取權利而經常抗爭犧牲的那個年代。


人們總是把登月年代想成是美國最光榮的時刻,把它視為更單純、更美好、充滿希望的時代。然而,阿波羅11號並不是偉大時代的化身,它象徵著我們在糟糕的時代做出了偉大的成就──當我們在困境中奮鬥、當國家處於分裂、當世界動盪不安,我們應當追逐偉大的夢想。在人們需要阿波羅11號的時刻,它展現了人性最好的一面。現在,全人類面對類似處境,我們確實可以再次探索月球,不管人類是否要登陸月球。


(更多經典照片及解說詳本期雜誌)