其他

維多利亞時代外科現場

19世紀中葉前,接受外科手術對患者來說既危險又痛苦。 直到麻醉技術出現以及術後感染及併發症受到控制,這種古老的屠宰開刀法才逐步科學化。

撰文/費茲哈里斯(Lindsey Fitzharris)
翻譯/張亦葳

其他

維多利亞時代外科現場

19世紀中葉前,接受外科手術對患者來說既危險又痛苦。 直到麻醉技術出現以及術後感染及併發症受到控制,這種古老的屠宰開刀法才逐步科學化。

撰文/費茲哈里斯(Lindsey Fitzharris)
翻譯/張亦葳


1846年耶誕節前幾天,英國倫敦大學學院新手術室裡,著名的外科醫師李斯頓(Robert Liston)站在眾人面前,一手拿著一瓶透明的乙醚液體;據說有了它,動手術的速度或許就可放慢,倘若美國醫界所言不假,外科手術的方式將從此改變!儘管如此,李斯頓仍不禁在想,乙醚會不會只是另一種江湖郎中的騙術,不太可能、甚至根本無法應用於外科手術?


當時現場的氣氛很緊張,就在李斯頓走進手術室的15分鐘前,他的同事史奎爾(William Squire)當眾徵求志願受試者,整間手術室充斥著不安的低語聲。史奎爾手持一組裝置,外觀像是玻璃製的阿拉伯水菸筒連接橡膠管和鐘形面罩。這組裝置是由史奎爾在倫敦當藥師的叔叔彼得所製作,牙科醫師羅賓遜(James Robinson)兩天前為患者拔牙時才使用過。現場的人對這套裝置都感到相當陌生,沒人敢自願受試。


最後,史奎爾惱怒地指定手術室雜工薛德瑞克擔任受試者。薛德瑞克並非理想人選,退休的外科醫師艾里斯(Harold Ellis)寫下薛德瑞克不適合的原因:肥胖,而且肝臟肯定非常習慣烈酒。史奎爾輕輕地把裝置放到薛德瑞克臉上,讓他深吸了幾口乙醚之後,據說薛德瑞克猛然跳下桌、跑出房間,聲嘶力竭地咒罵外科醫師和眾人。


試驗就此打住,不可避免的時刻來臨了。


終結痛苦


當天下午2點25分,來自哈利街的36歲管家邱吉爾(Frederick Churchill),躺在擔架上被送進手術室。這名年輕人的小腿骨患有慢性骨髓炎(chronic osteomyelitis),細菌感染造成他右膝腫脹變形。根據1915年《美國外科期刊》(American Journal of Surgery)的一篇文章所述,三年前邱吉爾第一次接受手術時,醫師曾切開發炎部位,取出「一些形狀不規則的層積體(laminated body)」,尺寸從豌豆到大型豆類都有。1846年11月23日,邱吉爾再度住院。幾天後,李斯頓在邱吉爾的右膝切了一道開口,把探針伸進邱吉爾的右膝內,用未清洗過的手觸摸骨頭以確保沒有鬆動,李斯頓指示助手用溫水洗淨傷口和包紮,並讓患者休息。接下來幾天,邱吉爾的情況惡化,他不久便感覺到刺骨的疼痛由臀部往腳趾蔓延,三星期後同樣的事又再度發生,李斯頓決定切除他整條右腿。


以擔架送進手術室的邱吉爾被移放在木桌上,兩名助手站在一旁,萬一乙醚未發揮效用,他們必須在李斯頓動手術時,強行壓制害怕的患者。史奎爾遵照李斯頓的指示以面罩蓋住邱吉爾的嘴,幾分鐘內,邱吉爾便失去意識;接著,史奎爾把一條浸泡過乙醚的手帕放到邱吉爾臉上,確保他在手術過程中不會甦醒。史奎爾向李斯頓點了點頭說:「醫師,我想他失去知覺了。」


李斯頓打開一個長型箱子,拿出自己發明的截肢直刀。當天下午某位在現場觀看的人留意到,那一定是李斯頓的愛刀,因為刀柄上有些小凹痕,顯示之前他曾使用了許多次。李斯頓用大拇指的指甲掠過刀片,測試其鋒利度,確認手術刀沒問題後,他指示助手凱吉(William Cadge):「找到動脈!」隨後轉向觀眾大喊:「現在,請各位幫我計時!」觀眾從背心拉出懷錶、彈開錶蓋的細微聲響此起彼落。


李斯頓轉轉身,用左手抓握住患者大腿,動作迅速地用力切開右膝上方處。一名助手立刻拉緊繞在腿部的止血帶,阻止血液流過,同時李斯頓把手指往上推、撥開皮瓣,這名外科醫師快速且精準地又動了數刀,股骨裸露後他便停了下來。


許多外科醫師在面對鋸斷骨頭的手術時,都會心生畏懼。19世紀初,外科醫師貝爾(Charles Bell)告誡學生要慢慢地、謹慎地鋸,即使是擅長開刀的人,也可能在截肢手術當下突然不知所措。1823年,外科醫師艾爾考克(Thomas Alcock)曾說:「一想到此,便令人不寒而慄,每天習慣以刀叉進食甚過其他工具的人,應該才敢用平凡之手為遭受折磨的同胞進行截肢手術。」他回憶起另一名外科醫師的恐怖經歷:他的鋸子卡在患者的骨頭中動彈不得。同時期的外科醫師吉布森(William Gibson)建議新手外科醫師以木頭練習,以免這種噩夢般的情節發生。


李斯頓把刀遞給助手並接過一把鋸子。該助手負責繪製患者的肌肉圖,用於日後替患者製作義肢。技術高超的李斯頓鋸到第六下,那條腿就被截斷、應聲落下,另一名助手接住它,很快地扔入手術台旁裝滿木屑的箱子裡。同時,第一位助手暫時鬆開止血帶,好確認被割斷的動、靜脈需要打結的位置,在大腿中段的截肢手術中,通常有11處必須以細線綁緊。李斯頓先以方形結綁住主動脈,再把注意力轉移到較小條的血管上,用一種稱為把持鉤(tenaculum)的尖細鉤子逐一處理。當李斯頓縫合肌肉時,助手再度鬆開止血帶。


李斯頓總共費時28秒切除邱吉爾的右腿,期間患者完全沒動、也沒大聲喊叫。幾分鐘後,患者醒過來,據說還詢問醫師什麼時候開始手術,等他看到自己的殘肢才明白一切,全程親眼目睹的觀眾驚歎不已。此刻面露興奮之情的李斯頓宣佈:「各位,美國佬的這玩意兒比催眠術更厲害!」


更多相關文章

2018年02月192期比特幣迎接未來金錢 雜誌訂閱

本期最新文章