其他

未來的事誰知道

我們經常勾勒未來的模樣,並加以預測,但我們能夠相信自己的預言嗎?

撰文/羅賓遜(Kim Stanley Robinson)
翻譯/周坤毅

其他

未來的事誰知道

我們經常勾勒未來的模樣,並加以預測,但我們能夠相信自己的預言嗎?

撰文/羅賓遜(Kim Stanley Robinson)
翻譯/周坤毅


「我想你犯了一個很常見的錯誤,以為科幻小說家能夠預測未來。」
─班克斯(Iain Banks)

2012年我和當時尚在人世的偉大作家班克斯在大英圖書館同台對談,有位讀者詢問未來可能如何發展時,他如此回答,引來哄堂大笑。我們都對未來很感興趣,並持續對自己的人生、人類發展、甚至地球本身加以預測,但總是徒勞無功。我們大多相信某些思維模式能成功預測未來,並經常把希望寄託在科幻小說上,可是撰寫科幻小說的作家從第一手經驗得知,誰都無法準確預測未來。在此,熟不能生巧,但至少能點出問題所在。


在預測自己人生的過程中,我們必須根據當下可能採取的行為方向,模擬可能的結果。一般來說,這正是科幻小說預測未來社會的方法。我們應該把它視為一種模擬實驗,嘗試不同方案、看看感覺如何;或是想達成某種結果,當下必須採取哪些行動。這是很基本的人類行為,也是決策過程的一部份,對人類的行為能力至關重要。


然而科幻小說所描述的可能未來不只是預言,同時也是對現狀的隱喻,例如「我覺得時間過得越來越快」、「我的工作很機械化」、「電腦搶了我的飯碗」。如果誤把這些說法純粹當做是預言,便喪失了科幻小說的隱喻能力;這是個錯誤,因為科幻小說所描述的大多是現狀而非未來,我們在試圖勾勒未來樣貌的同時,也反映出對現狀的觀感。這兩個情境就像立體幻燈機中的兩張幻燈片一樣,大腦把兩張影像融合時,第三個維度便宛在眼前。對於科幻小說來說,第三個維度便是時間,在虛構的視野中,呈現比現實更鮮明的歷史變化。


澄清科幻小說的文體結構後,便能回頭來看如何預測未來。由於從現狀演變出的未來或許不只一種,我們得構思所有可能的預言,才能得到有用的結果。根據當前的狀況,未來可能演變成可怕的大滅絕,也可能是穩定的烏托邦文明,面對這種開放的局面,僅是描述各種可能性便十分有用,甚至發人省思。但如果可能性這麼廣泛,我們能否縮小範圍,描述最有可能發生的未來呢?


找出趨勢,評估未來

常用的方法之一是從最近的事件找出趨勢,然後假定事物將以固定速率發生變化。這種方法有時稱為直線外推法,經常用於圖表,因為所呈現的趨勢看似具有統計意義,有些人覺得它深具啟發性、值得信賴且令人心安。直線外推法所呈現的趨勢隨著時間增加或減少,它很簡單,並符合物理慣性原理,因此具有一定可信度。然而在生物學或人類文明中,只有極少數現象會穩定變化,因此用直線外推法來預測未來,很可能是錯的。


為了與手上的資料吻合,人們想出了增殖法來取代或補強直線外推法。這種由逐漸加速的變化所構成的曲線,就像曲棍球桿或U字形的右半側,朝著無限大的方向增加。例如人口爆炸,直到最近,全球人口數似乎正朝無限大的方向邁進。


另一種趨勢是漸近曲線,變化幅度會隨著數值上升而逐漸平緩。綠色革命後的食物產量及許多其他現象,都符合這種曲線。


把早期的快速成長與後期的逐漸平緩進行合併,便得到著名的對數成長曲線。在此,初期的成功案例加速了改變過程,但隨著各種資源用罄,變化幅度也逐漸平緩。許多生物的發展過程都符合這種曲線,因此它成為描述人口變化的主要模型。舉例來說,當鹿群抵達一座新的島嶼並開始繁衍,其數量的成長曲線就是如此。


談論這些曲線的來龍去脈時,就不能不提摩爾定律(Moore’s Law):電腦晶片尺寸會隨著時間而穩定縮小,但實際上它只是把原本的對數成長曲線截去早期的緩慢建立產能與後期的成長趨緩,而得到中間近似直線的部份。回顧電腦晶片尺寸的完整發展歷史,其實符合對數成長曲線,顯示摩爾定律只是根據其中幾年的觀察所得出的結果。


其他預測方法常用的曲線包括循環與正弦曲線,以及鐘型拋物線。在此,先上升再下降的模式,似乎比先下降再上升的模式更常見,但其實兩種模式都會發生:成長後緊接著崩盤,但崩盤後會再次成長。此外還有非線性的間斷點,也就是沒有特定的發展模式,例如混沌數學或複雜研究描述的突發特性。這兩種模型試圖描述突發的劇烈變化,但無法用來預測事件發生的確切時間,例如地震預報只能描述未來可能發生的災難,或預測發生的機率,但無法告訴你什麼時候會發生。