環境與生態

為珊瑚請命

有「現代達爾文」之稱的澳洲海洋科學家維隆(J.E.N.Veron),發現了全球20%的珊瑚物種,他深切擔憂,珊瑚礁現在面臨的危機比大多數人想得還嚴重。

撰文/麥卡曼(Iain McCalman)
翻譯/林慧珍

環境與生態

為珊瑚請命

有「現代達爾文」之稱的澳洲海洋科學家維隆(J.E.N.Veron),發現了全球20%的珊瑚物種,他深切擔憂,珊瑚礁現在面臨的危機比大多數人想得還嚴重。

撰文/麥卡曼(Iain McCalman)
翻譯/林慧珍

重點提要
■維隆詳細研究全球各地的珊瑚,揭露牠們長達數百萬年、跨越全球各大洋的演化過程。他的研究還說明了氣候變遷造成的海水溫度上升與海水酸化如何導致珊瑚的白化和死亡。
■維隆一直鼓勵大家把珊瑚死亡的故事傳播出去,那是遏阻全球珊瑚礁死亡的最後一線希望。

2009年7月6日下午,知名博物學家大衛爵士(Sir David Attenborough)站上英國皇家學會的講台,準備介紹接下來的講者。台下聽眾殷切期盼題為「大堡礁大限將至?」的演講。大衛爵士向大家引介澳洲海洋科學研究所前首席科學家,時年64歲的維隆(J.E.N. Veron),他笑容滿面說:「但是,我要叫他查理,因為他跟達爾文(Charles Darwin)一樣對大自然著迷不已。」不用多說,大衛爵士已經預告聽眾,即將聽到的是一名現代達爾文的演講。

在場許多科學家已然了解這個譬喻是多麼貼切:「查理」與英國皇家學會有史以來最偉大的研究員達爾文之間,有著不可思議的相似處以及共同的睿智。查理的所有朋友也知道,即使已經成為國際知名科學家,他還是保有達爾文的強烈獨立性、無可遏止的好奇心和對大自然的熱愛。大衛爵士說,查理是全世界最偉大的珊瑚和珊瑚礁科學權威之一,珊瑚是一種微小的無脊椎動物,能形成碳酸鈣骨骼,且通常集合在一起形成巨大的群落。目前已知的珊瑚物種有超過20%是由他所發現及描述,世界上所有珊瑚的編目也是他拍版定案。「但是今天,」大衛爵士的語調帶著一絲憂鬱,「查理是為了另一個任務而來:他要向我們展示,面對地球氣候因人為而產生種種令人困惑的變化時,珊瑚礁如何成為解開真相的關鍵。也許他可以回答一個困惑所有人的問題:這些珊瑚礁是否告訴我們,未來比我們所想得更糟糕?」

掌聲歇止,身形瘦削結實、膚色黝黑,身穿紅色T恤和深色外套的查理走上講台,他用沙啞的澳洲口音向大衛爵士致謝,並開始告訴出神的聽眾,為什麼位於澳洲外海、世界最大的珊瑚礁大堡礁,以及地球上所有的珊瑚礁都很可能大量滅絕,而且在現場最年輕聽眾的有生之年就可能發生。

那場演講以及演講內容所本:由查理撰寫、2008年出版的書《珊瑚礁末日將至:大堡礁的生與死》,標誌著一個轉變,這位曾經如此樂於撰寫珊瑚礁相關書籍的人自此改變他的寫作主題和基調。40年來,查理總是讚頌珊瑚驚人的多樣性和複雜性,現在,聽眾聽到的卻是他傾注所有的智慧與心力,預言著珊瑚的末日。很明顯地,他希望自己預測的事不會發生,不過,在出現任何可能的轉圜機會之前,查理必須先回答懷疑論者的問題:你怎麼知道?跟著還冷血地補問一句:這關我們何事?

化悲傷為研究動力

查理的答案源自一個難解的謎團:同種珊瑚在不同地點的歧異度。他花了幾十年追尋解答,行遍南北半球,橫越廣闊的印度洋與太平洋,造訪數百座珊瑚礁。他在日本、菲律賓群島、印尼、中美洲的可可斯(基林)群島潛水採集,而後遠征到東非的桑吉巴和東太平洋上偏遠的克利珀頓環礁。他總是乘船前往、與當地人一起工作、在水中待上好幾個小時觀察並熟記各種珊瑚。他發現,經過不同的地質年代,珊瑚會雜交產生新的變異、與先前變異重新連結,甚至產生「模糊不清的」雜交種。

查理研究了全球珊瑚的多樣性和演化,因而意識到一個迫在眉睫的問題。他對於這項危機的認知,有個人因素,也有理智的原因。在他漫長的考察過程中發生一個悲劇,促使他深入思考死亡。達爾文努力完成演化論的期間,曾經因為感情挫折和家庭壓力而動搖,查理也有同樣遭遇。1980年4月查理在香港工作時,接到妻子柯斯蒂的電話,她語帶驚恐地說他們的兩個女兒之一,10歲的諾麗與朋友在一條小溪遊玩時溺水死亡。悲傷讓他和妻子的生活陷入低迷,雖然他們仍然互相支持,最終還是同意離婚。

這個突如其來的打擊讓查理留下深刻的記憶並感嘆生命的脆弱,他在研究中找到共鳴,成就了他1995年的力作《珊瑚時空》。為了寫這本書,他研究過去與現在全球珊瑚的死亡事件、研讀過去有關珊瑚礁滅絕的分析,累積了越來越多證據顯示,海平面改變、海水升溫的壓力、棘冠海星掠食珊瑚以及人為導致的海水營養濃度變化,都會對珊瑚造成影響。這一切,加深了查理長期以來對大堡礁和全球其他珊瑚礁健康狀況的擔憂。

諷刺的是,這本書為查理帶來人生第二次戀愛的機會,編輯這本書的科學家史達佛–史密斯(Mary Stafford-Smith)後來成為他的新伴侶。她和查理開始構思一本圖片精美、給一般大眾閱讀的珊瑚書籍,「好讓全世界看到,為什麼我們亟需保護珊瑚。」他告訴聽眾,這是一個新合作任務的結晶,「為了獲得一些關愛及想法。」大約70名水下攝影師義務幫忙拍照,插畫家凱利繪製了精美的素描和圖畫,書中淵博的精簡分析大部份是查理所提供。2000年10月,三大卷的《世界珊瑚大全》出版,在巴里島國際珊瑚礁研討會中大獲好評,此書揭露珊瑚礁的脆弱和面臨瓦解,成為全球浮現的警訊之一。

查理是天生的保育主義者,早在1970年代,他就一直為棘冠海星掠食珊瑚造成大量損害而憂心不已。他相信,棘冠海星數量大幅增加是因為人類過度捕撈海星的天敵,而每年排入洋流的數百萬海星幼體,也因為化學污染程度加劇而提高了生存率(冠棘海星幼體能在受污染的水域蓬勃生長)。但讓他憤怒的是,既得利益的旅遊業者和政客的手段,加上政府官僚機構的軟弱,刻意聯手阻撓科學家研究這個問題。從此,科學家不再能夠自由選擇想探討的議題或欲尋求的答案,這已成為目前極為普遍的問題。

【欲閱讀更豐富內容,請參閱科學人2014年第149期7月號】