總編輯的話

孕產生死一線間

撰文/李家維、影像來源:李家維

總編輯的話

孕產生死一線間

撰文/李家維、影像來源:李家維


陣痛超過12小時,蒼白、虛弱,似乎撐不下去了。醫師決定剖腹產,我緊張又興奮地全程記錄犬子誕生。一刀劃開緊繃的肚皮,肌肉與脂肪之下就是紫紅的子宮了。切開子宮壁,一把撈出濕淋淋的小子,塞進吸球,汲出口中的羊水,輕拍屁股迎來他的首啼。剪斷臍帶、擦淨身子後,就送到他娘的懷裡。我探頭一望這對情深母子,半身麻醉的她正數著寶貝的指頭。隔幕的另一端,醫師翻出了子宮,置放於她肚皮上,縫好切口,再塞回腹腔。


時隔五年,么兒出生,醫師建議循前例採剖腹產,我仍執鏡記錄。突聞一聲驚呼,喚我急停機查看險況,只見那皮小子半身還在子宮裡,紫青著臉,脖子被臍帶纏繞了三圈!迅速解開後,臉色才回現紅潤。這樣的孩子若採自然產,八成就被自己的臍帶給勒了。


再過25年,長孫出世。超音波檢測顯示他的胎盤前置,亦即胎盤蓋住了子宮頸口,若自然產是極危險,因為分娩時子宮頸打開後,胎盤先剝離的話,會引發大量出血。因此他娘一開始陣痛,醫師立即施剖腹產。當他要當哥哥時,產前檢查顯示弟弟一切正常,爹娘皆盼可免一刀了。但經歷20餘小時的陣痛後,還是靠剖腹取出那胖小子。


剖腹產是西醫所創,也稱帝王切開術(Caesarean section),名稱來源可能與羅馬律法相關,當時在埋葬因分娩而亡的母親之前,得先切開子宮確定胎兒死活。這救命無數的偉大手術之風行,當然不及百年,它得奠基於成熟的無菌消毒和麻醉劑,在此之前,分娩是全體女性的夢魘。30萬年的現代智人史,前29萬年以漁獵為生,不成聚落難有社會分工,接生這行業該只有數千年歷史。明清時,迎接新生命仍是隱晦事,眾男子皆避血污,獨留產婦與穩婆在房,沒有專業培訓,一切憑經驗及運氣。聽了第一聲娃啼後,大家急問的是「是男?是女?」儘管如此,600年前鄭和率近三萬兵將下西洋,首航時竟有兩位穩婆隨行。原來南洋諸國醫道更加不彰,婦女生產常見凶險,中華穩婆可藉教導夷婦生產,使之永感上國德澤。


時至今日,男女平權仍未全面普及至生育大事,本期《科學人》的專題報導「女性需要更好的生殖醫學」,深入探討了政治、醫界及廣大民眾對此議題的偏頗認知,婦女的健康福祉尚待提升。