總編輯的話

牙齒說故事

撰文/李家維

總編輯的話

牙齒說故事

撰文/李家維


書房裡吊了具薄片龍化石複製標本,身長八公尺,頭小、脖子長,屬於爬行動物蛇頸龍類群,因腰帶的骨骼呈薄片狀而得名。牠是我心愛的玩具,活在7000萬年前,用四個壯碩的槳狀肢優雅巡弋四海。當時,比之更矯健的魚龍類群已滅絕,牠們是白堊紀末期海洋中的霸王掠食者。


我數了數牠嘴裡上下、左右各該有16顆利齒,但總共有14顆磕碰掉了,其中的7個齒槽已冒出了替補的新牙尖。這種頻繁換牙的模式,和恐龍與鯊魚一樣,一輩子都不缺牙。但不必羨慕,牠很可能無法體驗食物之鮮美,咬住獵物就囫圇吞下肚,還得靠胃裡的卵石相助消化。


蛇頸龍沒能躲過結束白堊紀的那場天外小行星撞擊災難,伴隨著陸生恐龍和全球超過75%的物種,都滅絕了。屍橫片野的海洋,要再等1000萬年以上,才有由陸入海的大型掠食動物。這回輪到倖存的哺乳類了,鯨豚成為新霸主。當時蝙蝠剛飛上天,靈長類上了樹,草原沼澤裡出現了象的祖先。如同中生代之初的爬行類,哺乳類在新生代輻射演化,爭奇鬥豔。


書房裡另有一箱我珍愛的標本,是來自2000萬年前甘肅的哺乳動物化石,有三趾鳥、鏟齒象、臭鼬、巨鬣狗等。牠們的共同特徵是嘴裡有門齒、犬齒與臼齒之分,這也是哺乳類的新興特色。為了維持體溫恆定,牠們得吃更多,也得好好咀嚼食物,以便萃取出更多能量。頭部的骨骼做了大調整,聽覺與咬合都更精進。有限的化石證據和知識,讓我在課堂介紹這優勢演化是始於大難之後的偶然。談了30年,都信以為真了。然而近年的化石新發現,大幅修正了這幸運革命崛起論,原來在中生代恐龍的陰影下,哺乳類已能掘地、上樹、滑翔、下水,還大啖恐龍肉,儼然已蓄勢待發。〈恐龍遭殃 哺乳類當家〉是教科書還來不及修正的新知,讀者當先睹為快。


創新演化是這期《科學人》的亮點,〈一推一拉間,水母輕鬆游〉、〈大智若魚〉再加上應景的〈科學加速飛毛腿〉,觀賞奧運,讚歎人體健美之極致時,當生起探尋生命奧秘的興趣,〈追隨兩爬足跡——踏上游崇瑋的生態旅程〉是入門指引。