反重力思考

渡鴉的御用侍衛

他的工作是件鳥差事。

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/周坤毅

反重力思考

渡鴉的御用侍衛

他的工作是件鳥差事。

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/周坤毅


渡鴉大師(Ravenmaster)斯卡夫(Christopher Skaife)天才剛亮就醒了。他離開住處來到倫敦市區的廣場,幫一起生活的七隻渡鴉準備食物和飲水,接著他把其中六隻放到戶外,因為喜歡露宿的瑪琳娜已經在外面了。這幾隻渡鴉既沒有三隻眼睛也不負責送信,因為這裡不是「冰與火之歌」的臨冬城(Winterfell),而是英國的倫敦塔(Tower of London)。時間點也不是不祥的公元1215、1455、1605或1837年,而是現代。


這些例行公事只有在渡鴉大師放假時才會暫停。例如2018年10月斯卡夫造訪美國紐約,為了新書《渡鴉大師:我和倫敦塔渡鴉的生活》,在一群愛鳥的聽眾前接受我的專訪。地點在曼哈頓下城,標榜著「智慧夜生活」的卡維特(Caveat)地下酒吧。


斯卡夫在軍隊裡待了超過20年,才加入全銜為「女王陛下的宮殿與城堡、倫敦塔御用侍衛暨君主護衛隊特派侍衛」一員。但真正特別的是與渡鴉共處,斯卡夫寫道:「過去我以為軍旅生涯從離開部隊時就結束了,現在才知道那不過是實習罷了。」


與渡鴉一起生活確實需要紀律和勇氣。這種巨鳥比烏鴉大三倍,擁有巨大的喙與可怕的利爪。斯卡夫在渡鴉身旁,必須隨時保持冷靜。但為什麼渡鴉會住在倫敦塔呢?


斯卡夫在書中表示,一般的說法始自天文學家弗蘭斯迪(John Flamsteed)向英王查理二世抱怨野生渡鴉妨礙他在倫敦塔的天文觀測。原本查理二世同意趕走這些鳥,直到有人指出牠們一直都住在倫敦塔,而且是重要的象徵。最後,查理二世宣佈,至少要有六隻渡鴉永遠住在倫敦塔,否則英國將會亡國。但斯卡夫繼續寫道:「這只是個迷信和傳說罷了。」


斯卡夫寫道:「事實上沒有這份皇室詔令,但皇室的確在公元1675年6月頒佈授權令,提供資金讓首任皇家天文學家弗蘭斯迪在格林威治(Greenwich)設立正式的天文台。」這也是本初子午線(經度0度)通過的地點。「愛搗蛋的渡鴉逼得弗蘭斯迪不得不搬到格林威治,可說在天文與航海歷史上佔有一席之地。」


渡鴉住在倫敦塔的真正原因,可能是為了取悅遊客。大部份遊客只看過這些鳥一次,但和渡鴉朝夕相處的斯卡夫依然對牠們印象深刻。他寫道:「研究鳥類認知的專家設計了各項測試與實驗,來評估鳥類的認知能力與行為。我可以很驕傲地說,倫敦塔的渡鴉參與了許多科學研究。專家都同意,原先認定只有靈長類才能完成的任務,渡鴉也能做到。」例如戲弄遊客。


斯卡夫告訴我:「我看過瑪琳娜躺在地上裝死,嚇唬造訪倫敦塔的遊客。幾個星期前有兩位女士看到瑪琳娜躺在那裡,傷心得哭了。牠攤開翅膀、伸直雙腳,盡可能保持不動將近10分鐘。每個經過的人都說:『這隻渡鴉死了!』但我說:『才不呢!牠這麼做只是因為無聊或是在做日光浴。牠們在野外時也會這麼做。』」


瑪琳娜就像著名的巨蟒劇團(Monty Python)喜劇小品「死鸚鵡」中那隻挪威藍鸚鵡一樣,「還沒死,只是在休息」。畢竟肩負國家興亡的重責大任,即使只是迷信,想必也十分累人。