反重力思考

揭穿動物真面目

企鵝愛家?鬣犬淫亂?牠們真如我們想像的那樣嗎?

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/周坤毅

反重力思考

揭穿動物真面目

企鵝愛家?鬣犬淫亂?牠們真如我們想像的那樣嗎?

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/周坤毅


大毒梟艾斯科巴(Pablo Escobar)在1993年被擊斃,但他留下的遺產永世長存。例如從他的私人動物園逃跑的幾隻河馬,目前有超過40隻後代在哥倫比亞自由徜徉。這是非洲以外最大的河馬族群。


來自英國倫敦的自然史製片人兼作家庫克(Lucy Cooke)最近造訪美國紐約市,替她的新書《動物的真面目:嗑藥恍惚的樹懶、藍瘦香菇的河馬及其他野生動物不為人知的一面》宣傳時,提到這群綽號「古柯鹼河馬」的入侵者。


庫克列出了13種常遭人誤解的動物。她指出許多動物的壞名聲來自中世紀的文學作品,例如混雜了民間傳說與倫理道德的動物寓言。


舉例來說,鬣犬的負面形象起源於衛道人士指控牠們淫亂好色。直到思想開明的野外研究人員發現,體型較大的鬣犬其實是長著「類陰莖」的雌性。


另一方面,像人類一樣直立行走的企鵝具有緊密的家庭結構,讓保守派的評論員在看了2005年的紀錄片「企鵝寶貝:南極的旅程」後,讚美牠們是「展現基督家庭價值的模範」。但庫克說:「不幸的是,企鵝的腦容量很小,牠們會與任何會動或不會動的東西做愛,例如其他企鵝的屍體。」


樹懶的移動速度只比屍體快一點點。第一次見到這動物的西班牙人對牠們沒什麼好印象,庫克引用征服者歐威多(Oviedo)的評語:「這是世界上發現過最愚蠢的動物。」但他看到的其實是一具攤平在地上的標本。庫克指出,儘管重力剝奪了那隻樹懶的尊嚴,然而在享受悠哉的樹棲生活時,樹懶可說是效率驚人的天才:牠們只需一雙強壯的手來鉤住並掛在樹上,因此和其他哺乳類相比,所需的肌肉顯著較少,消耗的能量也更少。


瀕臨滅絕的三趾樹懶(three-toed sloth)只住在巴拿馬外海的一座小島上。庫克寫道,據說牠們吃的樹葉含有類似鎮靜劑煩寧(Valium)的生物鹼,難怪牠們會像嗑過藥一樣恍恍惚惚。


說到嗑藥又想到艾斯科巴,他擁有袋鼠、斑馬、長頸鹿、犀牛等充滿異國情調的生物,再加上四隻脾氣暴躁的河馬:一隻綽號「老男人」(El Viejo)的公河馬與三隻母河馬。艾斯科巴被擊斃後,大部份動物都送到動物園與其他機構安置,但河馬太笨重了而難以搬動。


非洲的河馬得面臨乾旱、競爭與幼獸被捕食等挑戰,哥倫比亞的河馬卻有如身在天堂。那裡終年有雨,茂盛的草木讓牠們盡情大快朵頤,不必和同類競爭、也不必擔心掠食者,使得這群「古柯鹼河馬」數量暴增。


雄性激素過多的年輕公河馬會被善妒的「老男人」趕出族群,不過牠們很快就沿著庫克稱為「河馬高速公路」的哥倫比亞河流找到新家。但河馬的後宮文化迫使母河馬留在家裡,因此這些勇敢的探險家找不到女朋友,只能孤單地藍瘦香菇。


控制河馬數量的方法之一是撲殺這群入侵者,但許多喜愛河馬的哥倫比亞人反對這麼做,畢竟河馬的魅力可是吸引了蘋姬‧史密斯(Jada Pinkett Smith)在電影「馬達加斯加」中替牠配音。但牠們其實很危險,被河馬衝撞就像被1973年款的凱迪拉克弗利伍德轎車以時速50公里撞上一樣。


另一個方法是替牠們去勢。但河馬的睪丸藏在體內,用鑷子夾取時還會縮回去,因此去勢的過程漫長、昂貴而且風險很高。看樣子我們遲早會發現,數量持續增加的性飢渴河馬在南美洲的河流中尋找真愛的代價有多高!