反重力思考

河狸的秘密生活

牠不只讓人類在農業和毛皮生意上獲益,關於牠的冷知識也成了派對話題。

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/周坤毅

反重力思考

河狸的秘密生活

牠不只讓人類在農業和毛皮生意上獲益,關於牠的冷知識也成了派對話題。

撰文/米爾斯基(Steve Mirsky)
翻譯/周坤毅


位於美國內華達州和亞利桑那州交界的胡佛水壩高221公尺、寬380公尺,然而在密西根州上半島的另一座水壩更令人歎為觀止──用樹幹、泥土、石塊與其他材料建成,高1.8公尺、寬度超過80公尺。令人讚歎的原因是那群建築師沒有藍圖、重型機具或靈長類的對生拇指。牠們沒有安全帽,但有堅硬的牙齒,天生精通水中建築學,依賴有蹼的後肢,完成這座偉大工程。你大概不必被牠們寬大扁平的尾巴打臉,也能猜到我說的是北美河狸(Castor canadensis)。


這段關於密西根州河狸水壩的描述,出自環保記者高法柏(Ben Goldfarb)引人入勝、詞藻優美的新書《熱心的河狸:牠們驚人的秘密生活及重要性》。河狸曾是人類的食物、貨幣,與製帽材料,人類追求溫暖時髦的帽子,幾乎把牠們趕盡殺絕。直到人類發現河狸能協助復原生態系,牠們的數量才逐漸回升。高法柏引用一位科學家的明智建議:「讓齧齒動物幹活吧!」


有研究發現,在歐洲非法移民抵達美洲大陸前,這裡有1500萬~2億5000萬座河狸水壩。河狸在幾乎滅絕前,建設了北美大草原。


高法柏利用中位數和池塘尺寸,估算出河狸引水所淹沒的土地廣達60萬平方公里,連房地產泡沫化涵蓋的面積都相形見絀。在「北美河狸大屠殺」後,這些肥沃的濕地乾涸,成為農民耕作的最佳土壤。美國與加拿大建國初期富饒的農業生產,可說是建立在這群巨型齧齒動物打下的基礎之上。


Scientific American辦公室所在的紐約市,仍可見到過往河狸留下的蹤跡。紐約市市徽上雕有兩隻河狸;阿斯托廣場地鐵站的牆上,也刻著河狸在啃陶製樹幹的浮雕──商人阿斯托便是靠著販賣河狸毛皮累積大筆財富;而在此辦公室以北幾條街,你可以在河狸街上散步。我讀過高法柏的書才曉得,荷蘭人在1626年向勒納佩人買下曼哈頓時,曼哈頓只是附贈品,真正的大獎是運往歐洲的7246張河狸皮。這讓我不禁懷疑維梅爾與林布蘭自畫像中所戴的帽飾,是來自紐約的河狸皮。


《熱心的河狸》中的各種冷知識,想必會讓你成為下次派對中最健談的人。如果派對在瑞典舉行,你或許會喝到BVR HJT這種飲料(唸成Baverhojt,意思是「河狸吼叫」)。這種烈酒帶有河狸的麝香風味,有位部落客描述這種飲料的味道並不濃烈,不過喝完後從皮膚散發出的氣味很重。


冷知識:河狸有「食糞的習性,會把布丁狀的排泄物吃下,吸收剩餘的一丁點營養。」高法柏寫道,經過兩次消化後,河狸排出的糞便「幾乎」和木屑沒兩樣。


冷知識:河狸的牙齒後方有第二層嘴唇,可以避免在水中咀嚼或拖拉木頭時溺水。讀者馬上能體會演化出這種性狀的必要性,但不免讓人寒毛直豎。


冷知識:2016年在威斯康辛州,幾位划獨木舟的人注意到河狸水壩中有一條義肢(想必是用於承重)。他們帶回義肢,透過克雷格列表分類廣告網找到失主並歸還。失主在幾星期前划獨木舟翻覆,弄丟這條義肢,他告訴當地報社:「我釣魚或打獵時穿的是舊型義肢,而不是平日用的義肢,因此沒太擔心。」看來失主對這件事處之泰然。


更多相關文章

2018年11月201期我們在看假新聞? 雜誌訂閱

本期最新文章