教科書之外

科學家的理性與感性

愛畫就畫。畫好畫不好,你管別人怎麼想?

撰文/插畫/陳文盛

教科書之外

科學家的理性與感性

愛畫就畫。畫好畫不好,你管別人怎麼想?

撰文/插畫/陳文盛


理查.費曼(Richard Feynman),上世紀的天才物理學家,如果你讀過他寫的《別鬧了,費曼先生》和《你管別人怎麼想》,那麼你就知道他喜歡音樂、很愛玩拉丁美洲的邦戈鼓,而且也喜歡畫畫,特別是畫身邊的親人、朋友和女模。他還常常跑到脫衣舞酒吧去畫脫衣舞孃。他的很多畫作受到藝廊和美術館收藏,死後還留下100多本的速寫。


費曼說他繪畫是「想要表達我對這個世界之美的感情。」對於我們科學家來說,藝術活動讓我們暫時從嚴謹和理性的科學世界,放鬆到一個隨性又感性的藝術天地,達到精神層次的平衡。科學研究有嚴格周延的定律和邏輯規範,沒有任性的空間;但是對藝術而言,定律和邏輯都不重要,沒有對或錯,你可以天馬行空,創造任何技法、風格和內容,只要你喜歡。


這些理性活動與感性活動之間的平衡,符合以轉換活動來達到休息效果的道理。我們精神的疲憊常常是因為對一成不變的工作感到厭倦。躺下或睡覺不一定是最好的休息方式;進行不同性質的活動常常更容易讓你恢復精神,讓你重新找到工作的熱情。


科學家玩藝術,當然不限於繪畫,音樂也是很好的選擇。最突出的例子是鮑羅定(Alexander Borodin)。很多人知道他是著名的俄羅斯民族樂派作曲家,卻不知道他也是一位傑出的化學家。在大學進行科學研究和教學才是他的正職,音樂作曲是他的業餘嗜好,只有在星期天、假日或生病的時候,才有時間進行,也因此得到「星期日作曲家」之稱。


愛因斯坦也熱愛音樂,愛拉小提琴。他宣稱小提琴帶給他生命中的主要快樂,他說「我常常在音樂中思考」,還有「我在音樂中做白日夢」。與他一樣喜歡在小提琴聲中思考的是福爾摩斯。當然福爾摩斯只是柯南.道爾小說中的虛構人物,福爾摩斯出現的那年,愛因斯坦才八歲,柯南.道爾讓福爾摩斯拉小提琴的靈感,不會是來自愛因斯坦。


福爾摩斯是幾歲開始拉小提琴,並不清楚,愛因斯坦則是五歲開始的。費曼真正投入繪畫的時候已經44歲(三年後獲得諾貝爾獎),他的老師是畫家左賜恩(Jirayr Zorthian)。他和左賜恩都仰慕達文西,兩人約定每星期日輪流教對方自己的本行,他教左賜恩科學,左賜恩教他繪畫,這樣子兩人或許都可以成為達文西。後來費曼繪畫學得很棒,左賜恩卻沒學到什麼科學。為什麼呢?兩人爭辯到底是因為左賜恩教得比較好,還是因為費曼是比較好的學生?


我個人認為真正的原因是藝術比較容易進行業餘學習,科學則很難。科學除了抽象的數學之外,任何科目都涉及其他學門的知識,一般人不容易進入狀況。藝術容許你選擇一項專門的課題(例如費曼的素描、愛因斯坦的小提琴),專注學習,即可到某種程度的成績。我年輕時就是根據這樣的想法,選擇科學研究的生涯,把藝術置於業餘嗜好。現在我和當年的費曼一樣,享受隨時掏出畫筆寫生的快樂。當年的決定似乎是對的。


更多相關文章

2018年6月196期手機殘害青少年大腦? 雜誌訂閱

本期最新文章