SCIENCE書摘

那些異國玩意兒

在大航海時代,許多人在另一片「新天地」探險,獲得此生從未有過的體驗。

撰文/考克-斯塔基 (Claire Cock-Starkey)
翻譯/吳煒聲

SCIENCE書摘

那些異國玩意兒

在大航海時代,許多人在另一片「新天地」探險,獲得此生從未有過的體驗。

撰文/考克-斯塔基 (Claire Cock-Starkey)
翻譯/吳煒聲


你還記得第一次看見長頸鹿的心情嗎?第一次看見渡渡鳥畫像的感受嗎?是雀躍不已、緊張萬分,還是怎麼有動物長得這麼奇怪。在現代生活裡,人們失去了對新鮮事物的好奇心與感動,對這些刺激早就習以為常,甚至有些疲乏。請用心看世界,尋回最初的感動和最純粹的童心。


長頸鹿(giraffe)

歐洲人早在羅馬時代便已知長頸鹿。公元前46年,凱撒大帝為慶祝在埃及的戰功,把一大群珍禽異獸帶回羅馬。第一次見到長頸鹿的羅馬人對此生物充滿疑惑,因為牠看似駱駝,又像花豹,於是便綜合了兩種生物的名字,將其稱為「駝豹」。



當時,民眾爭相目睹帶回羅馬的長頸鹿,形成了一股熱潮。為了教百姓歡心,凱撒大帝後來就放任獅群在競技場中撕裂、肢解了那隻可憐的動物,做為送給臣民的盛大表演。

1000多年之後,另一頭長頸鹿於1486年被送往義大利,此次是給當時深具影響力的梅迪奇。究竟是誰送長頸鹿當禮物呢?至今不得而知,據推測,很有可能是當時統治埃及的某位蘇丹,為了與強勢的義大利家族結盟而致贈。這頭長頸鹿號稱「梅迪奇長頸鹿」,深切影響了佛羅倫斯社會。牠的身影頻頻出現於壁畫、詩詞與當代畫作,例如吉爾蘭戴歐的繪畫「三博士朝拜」。不幸的是,這頭風雲長頸鹿後來被馬廄屋頂卡斷了脖子,一命嗚呼。

波切斯的《波切斯朝聖之旅:世界的關聯》收錄了從伊莉莎白時期到詹姆斯時期各路旅人的所見所聞。該書記載了一段關於長頸鹿的文字:

非洲盛產許多歐洲不常見的動植物。大象在當地的數量之多,經常成群結隊。又名「駝豹」的長頸鹿並非常見的野生動物,性情極為溫馴,是豹、雄赤鹿、野牛與駱駝的綜合體。長頸鹿的前肢較長、後肢較短,吃起草來十分辛苦,幸好頸部很長,可以向上延伸大約半根長矛的距離,能吃樹葉與樹枝維生。

梅迪奇長頸鹿不幸死亡之後,歐洲便不再有活的長頸鹿。直到1827年,鄂圖曼帝國的埃及總督帕夏把三頭長頸鹿送到歐洲:一頭送給英國國王喬治四世,另一頭贈予法國國王查理十世,最後一頭餽贈奧地利皇帝弗朗西斯二世。送給查理十世的雌性長頸鹿名為「薩拉沙」,曾經住在法國巴黎植物園長達18年之久,廣受人們喜愛。牠死後被製成標本,目前展示於法國拉羅歇爾的自然史博物館。


猩猩(orang-utan)

馬來語的「奧蘭吉-烏堂」表示「森林之人」,乃是東南亞樹棲巨猿的名稱。隨著世界各地關於巨猿的資料逐漸累積,我們發現人們昔日對這類動物的描述偶爾會變得混亂,或者誤把兩個物種合併陳述。《四足動物通史》的記載便是一例,其內容似乎同時包含紅毛猩猩與大猩猩:

紅毛猩猩號稱「樹林的野人」……是最大的一種人猿,長得最像人類。

最壯碩的紅毛猩猩據說大約180公分高,非常活躍,強壯又勇敢,能夠打倒最強健的人。牠們極為靈活,不易活捉,吃水果與堅果過活,偶爾會攻擊或殺害在樹林遊蕩的黑人,甚至會驅趕太接近牠們棲息地的大象。據說紅毛猩猩偶爾會出其不意擄走黑人女性,把她們強行帶進樹林一起生活。

然而,紅毛猩猩若從小豢養,便能被馴服,變得極為溫順。幾年前有人在倫敦展示過牠們,其中一隻猩猩會坐在桌前,使用湯匙或叉子吃東西,也會用玻璃杯喝酒。牠溫和親切,脾氣也很好,非常眷戀飼主並服從命令。牠的面容嚴肅,性情憂鬱。牠很年輕,只有約71公分高,身體滿佈黑色毛髮,背部的毛比胸前的毛更厚更密,手心與腳掌沒有長毛,呈現灰黑色。


恐怖怪魚(terrifying fish)

歐洲探險家平托曾在遠航各地時遭遇許多次船難,讓我們看看這位可憐仁兄的記載。在《平托歷險記》中,平托訴說他曾在中國附近的海域見到一隻恐怖怪魚(無法斷定這段文字是在描述實際存在的動物,還是在講神話與迷信中的幻想生物):

我們離開這個海灣之後,便沿著海岸航行13天,沿路都能看見陸地,最後抵達位於北緯49度、名為浦西北路的港口城市。我們發現該處比別處更冷,而且有許多形狀怪異的魚與蛇,我一提到牠們就毛骨悚然。施米羅告訴法里亞這些動物匪夷所思之事,以及他親眼所見之事與當地謠傳(尤其11月、12月與隔年1月滿月期、暴風雨遮天蔽月時發生之事)。這位中國人言之鑿鑿,把證據攤在我們眼前,令我們不得不相信他。我們在該地看到各種魚類,形體猶如背棘鰩,身長大約730公分,口鼻部位像公牛。我們也看到長得像大蜥蜴的魚類,全身有綠色與黑色的斑點,背脊上有三排尖刺,大小跟箭一樣;牠們身體的其他部位也有尖刺,但尺寸不如背脊的。這些魚偶爾會跟豪豬一樣豎起尖刺,讓自己顯得凶猛可怕。牠們有黑色尖鼻,而且顎骨都長出兩隻彎曲的牙齒,有兩個指距長,如同野豬的獠牙。我們也看到某些背部黝黑的魚類,牠們甚為巨大,僅僅頭部就有六個指距寬。我們在此地還看到其他雜七雜八的魚類,但我要略過不提,因為牠們跟我的故事不相干。我們在當地只停留兩晚,但因為我們白天親眼目睹了許多蜥蜴、鯨魚、怪魚與猛蛇,總覺得自己身處險境。




渡渡鳥(dodo)

人類活動會對大自然產生負面影響,最著名的案例就是渡渡鳥的滅絕。這種神秘的生物原產於馬達加斯加東側的模里西斯島,1598年首度被荷蘭旅行者發現,最後一次有記錄的時間則是1662年。不會飛的可憐渡渡鳥就這樣被人類捕殺到滅絕。下列文字出自赫伯特爵士的著作《亞非數年遊記》,他在第一版就記載了1634年的親身經驗,而以下節錄出自於1677年的第四版(最後版本)。赫伯特在這個版本中調整了他的回憶記錄:



渡渡鳥的身體圓胖,行動遲緩,而且體型肥大,體重幾乎都超過55磅:有人吃過牠的肉,表示中看不中吃……。渡渡鳥愁容滿面,似乎知道大自然在捉弄牠,讓牠身軀龐大但翅膀短小,根本無法飛離地面,而聊備一格的翅膀只是讓牠得以位列鳥類而已。牠的頭部構造複雜,一半被深色羽毛覆蓋,另一半則裸露出來且呈現白色,兩者壁壘分明,猶如被刻意修剪過一般。此外,牠的喙向下彎曲,中間有用來轉鳴或呼吸的鼻孔,從鼻孔處到喙尖呈現淡綠與淺黃的混合色;牠的眼睛圓亮,周邊沒有羽毛,卻有最柔細的絨毛;牠的尾巴由三到四根短羽毛構成;牠的雙腳粗壯,呈現黑色;牠的爪子孔武有力,胃也很強壯,可輕易消化石頭。

以下文字節錄於吉爾伯特的著作《1788年從新南威爾斯遠航廣州見聞》,內容無關渡渡鳥,卻記載了居住於無人島的鳥類曾遭遇的苦難,因為當年飢餓的水手不費吹灰之力便能捕捉到牠們:

此處有數量龐大的塘鵝。牠們的體型極為胖碩,比農家院子的鵝更不怕人,隨便就能用手抓住牠們……。牠們棲身於低矮灌木叢,根本不懂怕人,隨便一敲便可把牠們打到地上。山鶉也是如此,數量多,在山地四處奔跑,體型極為胖碩,而且也非常可口。我打倒了幾隻山鶉,然後坐在樹下休息,把牠們放在身旁。這些山鶉腳斷了,非常痛苦,不停悲鳴,吸引了50~60隻同類前來關切,我便藉機將其一網打盡。若非如此,我絕對無法抓到這麼多山鶉,因為牠們雖然生性不怕羞,被人追逐時卻能跑得飛快。


咖啡(coffee)

咖啡原產於衣索比亞,因為歐洲人發現它的時間較晚,15世紀時才有文獻記載它的飲用方法;它是一種興奮劑,能夠提神醒腦,因此廣受歡迎。據信,葉門蘇菲派教士是最早飲用咖啡的一群人,咖啡讓他們在夜間祈禱時能夠保持清醒。15世紀初,咖啡已經傳到穆斯林(回教)的朝覲聖地麥加,之後便傳遍整個中東。後來旅行家很快又把咖啡帶到歐洲,據說17世紀初,某些天主教徒懷疑咖啡是魔鬼的飲料(因為異教的顎圖曼帝國最熱中這種飲品),便慫恿教宗克萊孟八世下禁令,沒想到教宗親自品嚐了這種飲料之後,卻給予咖啡祝福,咖啡也因此逐漸普及歐洲。



當時,民眾爭相品嚐這款新飲品,咖啡館便在歐洲各地如雨後春筍般湧現。17世紀中葉,英格蘭首批咖啡館開幕,迅速成為民眾聚集與辯論的中心,成為弘揚啟蒙時代求知精神的根據地。

比多夫在著作《四位英國人與傳教士遊歷非洲、亞洲、特洛伊,比提尼亞、色雷斯與黑海見聞》描述了他在土耳其首度品嚐咖啡的印象:

他們最常飲用的是一種名為「可法」的黑色飲料,由類似於豌豆的「可阿哇」糊所製成。製法是先用磨粉器把豆子磨碎然後用水煮沸,而當地人品嚐時,喜歡越熱越好。他們生活簡陋粗鄙,覺得喝這種飲料很享受,也有助於消化食用的草藥與生肉。

義大利探險家瓦萊在其著作《波斯遊記》詳述了土耳其咖啡:

土耳其人有一種黑色飲品,夏天品嚐清涼爽口,冬天飲用驅寒暖身……。我記得這種飲料是以某種樹木的穀粒或果實製成,這種樹木生長於阿拉伯麥加附近,生產的果實稱為「可菲」,也是這種飲料的名字。製作「可菲」的果實為橢圓形,大小等同於中型橄欖。當地人製作飲品時,偶爾會使用柔軟的果皮,偶爾又只使用果核。他們認為使用果皮和果核的兩種飲料,一種性屬溫熱,另一種性屬寒涼,但我忘記那種清涼爽口的飲料是用果皮還是果核做的。


飲品製法如下:依據喜好來烘烤果皮或果核,將其磨成極細的粉末;粉末略帶黑色,不甚美觀……。當地人飲用前,會把粉末加水,以特製的壺烹煮……。隨後,他們會倒出飲料,喝的時候越熱越好……。為了提升口感,他們會在「可菲」飲料中加許多糖、肉桂與極細的丁香,使其散發馥郁香氣,同時添加營養,用來滋補身體。


《歐亞非美四洲多數地區製作咖啡、茶與巧克力之道》一書中,則記載了歐洲各地對於咖啡這種新飲料的熱中情況:

因為咖啡花是黑色,而且形態看起來憂鬱悲傷,死者的靈魂居住其中,希臘數學家畢達哥拉斯便討厭(咖啡)豆。也有人認為不該飲用咖啡,宣稱它會麻痺人的感官,讓人做噩夢;然而,咖啡有益於身體,我認為向民眾介紹咖啡豆並非浪費時間與精力。我現在要來介紹一種稱為「本」的阿拉伯豆,當地人將其製成名為「咖啡」的飲料,阿拉伯與埃及人一直有飲用的習慣,如今它也傳到英國、法國與德國,需求量甚大。

咖啡是一種只生長在阿拉伯半島沙漠的漿果,從那裡被運送至大領主的領地供貴族享用,以淨化功效來驅寒、袪濕、顧肝與消腫。它是御用藥品,可止癢清血,保護心臟,刺激心跳。

17世紀末,咖啡廣受歡迎,歐洲主要城市共有數千家咖啡館,民眾對咖啡的需求日增。阿拉伯人曾試圖壟斷咖啡貿易,但荷蘭人竊取了一些樹苗,將其帶到巴達維亞(印尼雅加達舊稱),在該地興建了咖啡農場。1714年,荷蘭把一些咖啡樹苗獻給法國國王路易十四,這位國王便在巴黎的皇家植物園裡栽植了咖啡樹。同年,一位年輕海軍軍官狄克魯冒死從植物園剪下一些咖啡樹插枝,並不顧海盜攻擊,千里迢迢把樹苗運往加勒比海的法屬馬丁尼克島,咖啡就在該處茂盛繁衍。他帶去的那些為數不多的咖啡樹苗在50年後增加為1800萬棵,之後這些咖啡樹又被帶到加勒比海地區與新大陸去。

巴西如今是咖啡最大的輸出國之一。至於咖啡是如何傳到巴西,有一則非常有趣的軼聞。據說在1727年,葡萄牙屬地的巴西官員帕爾西塔被派遣到法屬圭亞那,試圖透過協商把咖啡樹苗帶往巴西,但法國人不願分享,嚴詞拒絕了他。幸好帕爾西塔英俊瀟灑、風度翩翩,令法國總督的妻子著迷不已,兩人便暗通款曲。總督夫人在帕爾西塔臨行前為他獻上一大束鮮花,花中暗藏著咖啡種子,咖啡才終於得以引進巴西。



更多相關文章

2017年3月181期 運動未必能減重 雜誌訂閱

本期最新文章