反重力思考

喵星人的幸福指南

貓奴除了照料好心愛貓咪的生活起居,還可以想辦法讓牠們過得更快樂。

撰文/喵斯基(Steve Meowsky)

反重力思考

喵星人的幸福指南

貓奴除了照料好心愛貓咪的生活起居,還可以想辦法讓牠們過得更快樂。

撰文/喵斯基(Steve Meowsky)


本專欄的忠實讀者也許會記得我養了兩隻貓,但誠如古老的諺語所云:「狗有主人,貓有僕人。」或許我該換個說法,其實是這兩隻貓降貴紆尊與我同居,以換取諸如食物供應、健康照護及腹部按摩等各種服務。貓咪讓我朝思暮想,以致於當我讀到「佛波醇」(phorbol)這種化學物質時,居然下意識把它讀成「毛球」(fur ball,音近phorbol)。


因此當新書《如何訓練你的貓》(The Trainable Cat)四個角同時優雅地落在我的桌上時,頓時讓我眼睛為之一亮。本書的副標題是「讓你與貓咪共度快樂時光的實用指南」,作者包括英國布里斯托大學人與動物關係學研究所的所長布萊德夏(John Bradshaw),以及貓科動物行為博士兼英國非營利組織「國際愛貓照護協會」的專家艾里斯(Sarah Ellis)。但就像前面說過的,換做是我,會把這個副標取做「如何讓貓咪與牠的僕人共度快樂時光」,可惜我人微言輕。


現場插播:鄰居一隻名叫傑斯特的貓,剛剛跳進我的書房;這是牠每星期的例行公事。對此,英國佬這麼解釋:「貓咪有時會大膽擅自進到別人家裡。牠們不僅能從主人身上學到很多東西,也會學習其他貓咪的行為,例如穿越貓門。」這隻不速之客肯定看過我家的貓穿越貓門,因此我認定傑斯特是一隻抄襲貓(copycat)。但該書的作者指出:「我們不清楚貓咪是否能直接從其他貓身上學習到特定行為,也有可能是某隻比較聰明的貓所展現的行為,引起了其他貓咪的注意而前來調查貓門。」


如果傑斯特(已經跑掉啦)得自己想出如何穿越貓門,牠有的是時間慢慢摸索。畢竟牠不會成天追劇、著迷於「權力遊戲」裡可怕的狼、狗與惡龍,也不必思索怎麼梳出川普(Donald Trump)那頭像橘色虎斑貓的髮型,更不需在截稿日當天苦思有關貓咪的專欄。


傑斯特就像個失業的妹夫,有時會突然跑進我家,看看貓碗裡有沒有剩下什麼好料。該書的作者指出:「貓咪是機會主義者,很少會錯過免費的一餐。」難怪我去餐廳時,從沒看過貓咪去付帳。不過這裡「免費的一餐」指的應該是罐頭食物,而不是其他貓辛苦狩獵的成果。


再次插播:我家其中一隻貓突然強行霸佔我的椅子,因此我只好蹲坐在牛奶箱上繼續寫作。這讓我對該書序言的第一句話深感共鳴:「世界上有誰膽敢訓練喵星人?」我顯然沒那麼膽大包天,相反地,應該是牠們訓練我才對,畢竟坐在牛奶箱上的是我。


該書作者接著提到,大貓與家貓都曾被訓練來進行表演,但除非你想炫耀你家喵星人的才藝,不然有誰會去訓練寵物貓?老實說,沒人對你家的貓在客廳追逐雷射光點感興趣。


不,該書真正的目的是「如何透過訓練來改善你與貓咪的關係,並讓你鍾愛的貓咪過得更幸福。」看著我家的貓在椅子上安穩入睡,我很好奇牠怎麼有辦法過得更快樂。幸好現在有本主人手冊(或者說僕人手冊)教我該怎麼做。


更多相關文章

2017年9月187期好奇心丈量太陽系 卡西尼號 雜誌訂閱

本期最新文章