科學人剪影

獨行者楊振寧

在科學探索的路途上,他矢志追尋科學的美感。

撰文/江才健(前《中國時報》科學主筆)

科學人剪影

獨行者楊振寧

在科學探索的路途上,他矢志追尋科學的美感。

撰文/江才健(前《中國時報》科學主筆)

還記得17年前在紐約石溪初見楊振寧那個初夏的黃昏,那時入行才七年,還年輕得很,只覺得楊振寧這個大物理學家沒有架子,拘謹中透著感情,而特別引我注意的是,他打的領帶是歪的。【圖為楊振寧1986年攝於石溪辦公室內。】


一年以後,楊振寧得到美國國家科學獎。我的〈石溪行─會見楊振寧〉趕著新聞在《中國時報》的「人間副刊」登了出來。那一年暑期他初次到台灣出席中研院院士會議,很引起了一些轟動。


1986年台灣驚螫初動,似有一種新時代來臨的先兆。楊振寧可以到台灣來,除了他西南聯大老師吳大猷當了中研院院長,時代氣氛的改變也是原因之一。


1922年出生在安徽合肥的楊振寧,在那之前,和台灣並沒有多少淵源。他在合肥、廈門和北平渡過童年和青少年,在抗戰大後方的昆明形成他科學的啟蒙和品味。1945年夏末,八年對日戰爭剛完,他帶著鴻鵠之志,以庚款留美獎學金去了美國。


雖然楊振寧在昆明西南聯大就有天才之徵,他的真正入物理堂奧,還是到了芝加哥大學。在那裡,他不但找到私淑的物理大師費米,也學到可以用直觀和幾何方法,面對物理的問題。他的論文指導教授泰勒,更讓他看到直覺跳躍思維的力量。楊振寧由一篇篇、一頁頁物理知識走出來,抓住直覺思維的創造精神。


但是,楊振寧對於嚴格物理有一種潔癖,他無法追隨泰勒過於大膽的冒進。他也嘗試過費米式風格的工作,但是卻被認為不是他最好的作品。


楊振寧自有風格。他的由物理概念入手,以數學美感為依歸的工作,從早期統計物理的「易辛模型」(Ising Model),到後來的「非對角長程序」(Off-Diagonal Long Range Order),都是這樣的典型。楊振寧許多帶有深邃數學美感的物理工作,使人自然的想到20世紀另一偉大物理學家狄拉克。楊振寧一直欽仰狄拉克的完美風格,說狄拉克科學文章的清簡乾淨,是「秋水文章不染塵」。


1957年,楊振寧會成為最早得到諾貝爾獎兩個中國物理學家之一,有著歷史的偶然性。二次戰後蓬勃而起的粒子物理,奇異粒子引導出來的「θ~τ之謎」,吸引住那時密切合作的楊振寧和李政道的目光,他們大膽對物理科學行之有年的一個對稱定律提出質疑。吳健雄等一些實驗物理學家證實了他們的質疑,也使他們得到諾貝爾獎的桂冠。


楊振寧和李政道的合作,曾是一個美談。他們兩人英語夾雜中文高聲討論物理,是普林斯頓學術象牙塔中的動人景象。高等研究院的院長歐本海默就說過,他光是看到楊、李二人走過研究院的草地,就會感到驕傲。這個令人驕傲而動人的學術景象,終究未能持久。1962年楊振寧和李政道正式決裂,科學上不再合作,友誼也一筆勾銷。好友感到訝異,學術界也充滿了傳言;從爭諾貝爾名聲到太太的因素,不一而足。


絕交之後,楊振寧說他本「君子絕交不出惡聲」,一直保持沉默,卻不斷聽到流言。1983年他為60歲出版《楊振寧論文選集》,公開討論和李政道的分合關係,卻使人認為是楊振寧再來吹皺一池春水。楊振寧心有委屈,後來給他們兩人的老師吳大猷寫信,說自己完全是被動而為。




更多相關文章

2018年12月202期睡眠學習不是夢 雜誌訂閱

本期最新文章