真真假假

為了一枝太空筆,NASA花了數百萬美元?

撰文/科廷
翻譯/鍾樹人

真真假假

為了一枝太空筆,NASA花了數百萬美元?

撰文/科廷
翻譯/鍾樹人

<傳說中,美國航太總署(NASA)的科學家在1960年代太空競賽高峰時期,知道鋼筆無法在無重力的狀況下書寫,於是花費好幾年的時間與數百萬美元納稅人的錢,研發出一枝無需重力拉引墨水的原子筆。故事接著說,美國的競爭對手,也就是狡詐的蘇聯,卻只是把蠟鉛筆丟給太空人而已。NASA真的浪費了那麼多錢嗎?


太空鉛筆

<根據NASA歷史學家表示,最早的時候,美國太空人也和蘇聯的一樣,以鉛筆書寫。的確,NASA在1965年曾向美國休士頓的泰坎工程製造公司訂購34枝自動鉛筆,每枝128.89美元,總計4382.50美元。這筆總額公開之後,一片譁然,於是NASA緊急尋找較便宜的替代品。

反正鉛筆大概也不是最好的選擇,因為筆尖容易碎裂或斷裂,在微重力的環境下四處飄浮,可能對太空人或儀器造成損傷。而且鉛筆可燃,NASA在歷經阿波羅一號起火事故之後,太空船內得盡量避免使用可燃物。


太空時代的原子筆

<值此同時,費雪(Paul C. Fisher)與他的公司──費雪筆業,據報已投資100萬美元(沒有一分一毫取自NASA)生產現在廣為人知的太空筆。這項產品於1965年取得專利,不論在天寒地凍或炙熱難耐的環境中(-46~205℃),都可上下顛倒拿著書寫,甚至在水中也寫得出字來,只不過溫度太高時,墨水會從藍色變成綠色。

費雪把這枝筆提供給NASA,但先前採購自動鉛筆失敗一事,讓NASA相當猶豫。不過測試之後,美國在1967年決定,在之後的太空飛行中採用這枝名為AG-7的筆。為了因應缺乏重力的狀況,費雪的筆把油墨存放在充飽氮氣的筆匣內,氣壓為每平方公分2.46公斤,比地球海平面上大氣壓力高出一倍以上。這個壓力會把油墨推向筆尖的碳化鎢圓珠。

這枝太空筆的油墨也很特別,平時維持膠狀固態,直到筆尖圓珠滾動,才會把它變成液態。筆匣內的氮氣也能避免油墨和空氣混合,所以油墨不會揮發或氧化。


國際通用

<美聯社在1968年2月披露,NASA為了阿波羅登月任務計畫,向費雪筆業訂購400枝AG-7太空筆。一年之後,合眾國際社報導,蘇聯政府為了他們的聯合號太空任務,也訂購了100枝筆和1000個墨匣。美聯社後來指出,NASA與蘇聯太空單位都因為大量採購,而得到六折的價格,每枝筆的價錢都是2.39美元,而非原本的3.98美元──這跟百萬美元根本是天差地遠。

這枝太空筆在阿波羅計畫中創下的紀錄,不僅是在微重力的情況下可書寫而已。根據紀錄的創造者(也就是阿波羅11號的太空人──最早漫步月球的人類)表示,他們也是靠著這枝筆,修好登月小艇故障的引擎啟動器開關,才能夠從月球表面起飛,與太空船會合,並返回地球。

自從1960年代末以來,美國與俄國的太空人一直都使用費雪牌太空筆。事實上,費雪開發了一整個系列的太空筆。其中一個較新版的產品叫做太空梭筆,用於NASA的太空梭與俄國的和平號太空站上。當然,你不必為了使用太空筆而跑到太空去。地球上的人類只要花上很便宜、很便宜的50美元,就能擁有一枝太空筆了。


【欲閱讀更豐富內容,請參閱科學人2007年第67期9月號】



更多相關文章

2017年9月187期好奇心丈量太陽系 卡西尼號 雜誌訂閱

本期最新文章